街巷间的嘈杂像章鱼的八条脚，向四面八方探伸，纤毫毕现，无孔不入。那些琐碎的、毛糙的；强悍的、细弱的；嘹亮的、低沉的；绵延不尽的，一闪而逝的声响，汇成洪流。每个人都浸淫其间，偶尔疏离，更多时候，不自觉地融入，随波浮沉，成为裹挟其间的一部分。
　　 “吱扭”，门被推开，脚步擦着地面挪过来，一个重物被“咚”地置于窗下。对门老太太醒了，她要赶早收拾炉具。于是接下来，铁炉子与煤钩子相撞，“叮叮”声不绝于耳，“沙沙”声是煤灰掉落在砖墁的地上。老太太手上不停，嘴里还在喋喋不休。她需要说给谁听呢？窗外曙光新鲜得氤氲着凉气，大半个院子还在沉睡。她猛得咳一嗓子，像石子抛落湖面，荡起一层层涟漪，每一点波动，都敲击着我的耳鼓。
　　 接着，“唰啦，唰啦”声传来，半盆花生放好，“哗——”，水倾倒其中，她拨动花生的声音毫不客气地闯进来，如果是秋后，一起过来的，还有香草的气息。那种香草我在山上见过，天凉了，它们已经枯黄，显得细而毛糙，香氛却愈发浓郁。奇怪的是，它们与花生泡在一起，竟然甘心默默退到幕后，托起了花生的香。老太太的花生卖得好，得益于她这独特的配方，也得益于她的细心与耐心。每天早上，她把花生泡上，还要一颗一颗拿起来，轻轻捏个口儿，再放入水中，这样处理一下，香味和咸味更容易浸润。一大盆花生，没有哪颗是没有被捏过的。做完这些，立刻转战到围墙边，窸窸窣窣的声响轻一下重一下持续不断地响起来。她在收拾废品。老头子脑血栓后遗症，做不了什么力气活。天不亮，就拄着拐杖出了门。身体那么不协调，是怎么捡来不少废品的呢？让我百思不得其解。如果赶上老头儿在家，也会拄着拐杖趔趄着过去，帮忙归拢归拢。老太太的手下加了力道，发出的声响明显带着短促的回声。她的声调也愤怒起来，一声不落一声抱怨着自己的命不好。
　　 我冷眼旁观，常常不由自主代入到她的境况，老头子病，大龄儿子未婚，也没见做什么营生。数日不见此人露面，即便在院子里出现，也常是一天一天猫在房间里。如此看来，一家的生活日常，全要靠她早出晚归卖杂货维持。不得喘息吧，是不是太累了，需要一个出口，来缓解压抑的心情？我看到她年近七十的瘦小身体，拖拽着那辆装满货物的破旧三轮车，“嘎吱吱嘎吱吱”一步一步挪到坡上去，车似乎在长吁短叹，人是不是也在长吁短叹呢？好不容易到了坡顶，透口气，她再以脚撑地，顶着车慢慢挪到下坡处的小区门口。向下需要以脚作为刹车，控制速度，比上坡更费力气。这是她每天的必经之路，踩着日光去，顶着月光回，风雨不误，辛苦，却很少见她休息，她怎么舍得休息呢？很显然，没有收入的一天，比劳累更可怕。老头子在她的骂骂咧咧声里走过来又走过去，并不搭腔。只有拐杖敲击在地面上，笃笃地响。
　　 老头子捡来的废品不会卖给走街串巷的“破烂王”，而是等哪天收了摊子，把废品装上车，一趟一趟推到废品收购站去。当太阳爬到远处的楼顶上，金光四射，街上的小贩们多了。那个蹬着辆三轮车收废品的又来了，四十左右岁的男人，瘦小，穿着一身略显邋遢的深色厚外套。他在街上收废品挺长时间了，从我住到出租屋，到一年后离开，他风雪不误，“高价回收冰箱、彩电、空调、电脑、电瓶、电动车、暖气片、报纸、书本。”这个声音每天都会响起，那嘹亮的吆喝声，即便是住在最深处的房东一家，也能听得丝缕分明。与他的高声大嗓不同，每天都坐在车厢里的小娃娃总是安静着。那是一个三四岁的男孩子，瘦，很少看到他的动作，不论是躺着还是坐着，我没有听到过缘于小孩子任性的哭闹与叫喊。到我门前的时候，孩子不是已经睡着就是啃着油条、油饼或者包子。眼睛骨碌碌转，打量着车前的人。待到下午，他们从门前过去，小不点儿已经被废品挤到了靠近前座的角落，仍然是乖乖的样子。
　　 冬天的某一天，小齐伤风咳嗽，我担心会发热，强烈主张去输液。爸爸说，看到了吧，越是纸包纸裹密不透风的孩子，越是容易遇上个苍蝇蹬腿儿，就给你点颜色瞧瞧。你看人家那个收废品家的孩子，穿两层布，小脸儿冻得通红，也不影响活蹦乱跳，啥毛病没有。
　　 那个孩子果然衣物单薄，冬日的风，硬得很，冷得我打了个哆嗦。孩子在车下跑来跑去。他就像一株小小的树，在风雨雷电中锻炼了筋骨的强韧，骨脉茁壮，也便无惧风雨。我拿了小齐的几件衣服递给只会木讷道谢的爸爸，心想，你可得带好娃娃啊。后来看到孩子在车厢里，仍然是第一次见到他时，那件旧衣服。
　　 院子里有一户人家住的时间不长就搬走了。男娃也就四五岁，爸爸妈妈争吵的时候，他脸色平静地搬着个红色塑料小板凳，坐在大门口的那棵柳树下，捡几颗小石子，左手抛到右手，然后再抛回来。正处于“对战”的双方，可能都没有余力照管孩子，他们像斗鸡，伸着脖子，瞪着眼睛，一副势不两立的样子。男人的胳膊抬起来，眼看一巴掌要劈面而来。女人灵活地躲了过去，一把操起对方手机，隔着门狠狠甩到院子的水泥地上，“啪”，四分五裂。男人的怒吼，混杂着女人凄厉的尖叫与嚎哭，掷地有声，铿锵有力地闯进不同房间，被形形色色的人接收。大家心照不宣，没有人出去，每个人的生活似乎都在被打扰，即便上夜班的人，在那么高分贝的入侵中，也选择了屏气敛声。从只言片语中打捞信息，争吵的缘由，是男人借了钱给高中时候的女同学，现在无论如何讨不回来。省吃俭用从孩子大人牙齿里省下的钱，就这样肉包子打狗，有去无回。女人委屈，男人窝火，不吵起来才怪呢。这一家刚刚从乡村来到城市，只有男人早出晚归上班，一万块，对于他们，是不是拿走了全部积蓄？毕竟，在这个院子里租房，一个月掏一百块足够。
　　 房东老太太的声音响起来，仍然那么不急不躁，却有着定海神针般的沉稳，她一句话，夫妻俩同时闭上嘴，争吵停止了。“你们这当爸妈的，有啥过不去的？孩子都不管了！”男人弯腰捡起地上的手机，低着头比划，看看是不是还能装起来。妈妈抬腿向门外走去，搂着孩子仍然在哭。孩子不哭，全程没听到他的声音，那么个小娃娃，站起来，拿着板凳，跟在怨愤的妈妈身后，回到了屋子里。后来，常见孩子一个人在院门外玩石子。他不怎么哭，其实也不怎么笑，更不参与其他小朋友的游戏。养娃，只是把他带大就行吗？孩子的沉默让人心疼。我掏出一颗糖，递到他手里。
　　 一个大雪天，小齐吃饭喝凉可乐激到了胃肠。呕吐、腹泻，没多久，眼见着少了精气神儿，无精打采躺在床上，连眼皮也不爱抬。推开门，天地间像是扯破了棉花包，大朵大朵雪花铺天盖地飘飘悠悠，“刷刷”声不绝于耳。世界静寂，这样的天气，连街道上惯常听到的汽车鸣笛声，自行车铃声，也杳然无踪了。我扶起他，竟然站也站不住，只好把我的一件带帽子的厚衣服铺到床上，把他放倒，帽子兜头盖住，再严严实实裹好身子，挪到靠近床沿的位置。我半蹲下去，贴底兜起衣服和孩子，背到背上。
　　 街上，入目一片白。路旁的树、杂草、房子、车，甚至于垃圾堆，起起伏伏，零零散散，各白其白。城市那么大，大得渺远而空旷，触手可及的，不过是面前凹凸不平的道路，趔趄一下时，猛然用手肘靠一下的围墙和树干。就算是这些，也只来得及徐徐展开成我小心翼翼行走时的背景。“嚓嚓嚓”，脚步声响，如同空谷回音，步子迈得迟疑，声音就显得忐忑。我背在后边的手掌用力把他的小屁股往上托一托，小家伙拍拍我的肩膀，说：“妈妈，你的头发上都白了。”是呀，雪花也落到了我的发上，净顾着急，忘了给自己戴顶帽子。接下来，他轻轻拍掉我发上的雪花，小手盖到了上边。
　　 转个弯，公交车站点空无一人。往常穿梭一般来去匆忙的出租车也杳然无踪。雪一心一意地下着，我却需要左思右想，要继续等车去妇幼医院吗？还是就近先去诊所看看？灯牌亮着，诊所有人。推门而入，满室温暖，雪花顷刻不见，化成了亮晶晶的水珠，挂在发间眉梢与衣角。积食，输液。握着他的手，直到一瓶液滴完。
　　 第二天早上，太阳还没起来。大门的门闩被“当当”推动，“咣啷”一下，开了。接着，“唰唰”声响起，房东老爷子在扫雪。小齐一骨碌爬起来，拍拍我，“妈妈，可以堆雪人吗？”他被捂成一头小熊，拎着个煤铲子，“喀嚓喀嚓”踩着残雪，迈着碎步子去门外了。他借着爷爷扫到一起的雪，堆起了一个同样胖乎乎的雪人。煤块做的眼睛，鼻子是个胡萝卜头儿，红辣椒成了个歪歪嘴。胳膊的部位各插了一根分叉柳枝。雪后的童趣，如雪般纯净。房东老爷子看着小齐玩儿，笑意漾在嘴角。他总是平和的，做事不急不慌。
　　 一个秋雨淅沥的中午，窗纱久挂之后，浅浅的尘土气味扑到鼻端。檐外密密麻麻的雨滴落到地上，砸一排小坑。略远些，每一个雨珠都像调皮的孩子，从柳叶的尖端跳跃着滚下来。街的另一头儿，高一声低一声的吆喝传到耳边。我庆幸自己听不清什么，到处混沌一片，成团成块，可以被我推到一个模糊地界。
　　 一场秋雨一场寒，小齐睡着，被子拽到了下巴底下。他像我一样怕冷，温暖让他安稳，连个身都没翻。人家说雨天和瞌睡最配，对于小孩子来说，似乎更容易证实。不睡的时候，他缠着我讲故事。故事讲得多了，就哄着他讲个“雨中山果落，灯下草虫鸣”。他立刻想到了我曾经带他去山上的果园捡落地的苹果，那是我同学家里的。于是他连蹦带跳地现身说法，阿姨家的果子特别甜，我还想去。很显然，对于他来说，捡苹果的乐趣，远远大于吃。草虫，他也知道。踢一脚，蚂蚱从草窠里飞出来。扑过去抓住，串一串，喂鸡吃，下的蛋就多。那些会“叽里叽里”叫的，是蝈蝈，比蚂蚱还绿油油。
　　 雨过天晴，推开门，透明的干净不请自来。一只黑白花猫弓着身子悄然无声地跑过去，站在一片水洼前，低头“喵呜”一声，不知道是不是在问候水洼里那个湿淋淋的自己。
　　 待到夕阳西下，对面人家的墙壁，涂成了金红色。人声此起彼伏，纷纷抬起了头，在每一个空间奔跑。卖肉的又推着车走过来，割一块四四方方的五花肉，煮熟切薄片，蘸着酱油吃，不油不腻的香，咂咂嘴，还有余韵。味蕾呼唤着灵魂，瞬间回到烟火日常。
　　 一个三十多岁的男人在街上匆匆而去，隔了一段，停住，扭头，喊叫着让后边的女人跟上。再前边，有人在喊他，可他没动，仍然皱着眉头一迭声催促着女人。她气喘吁吁站定，抬起滚落着汗水的通红面孔，像一只孤独无助的兽。她瞪着眼睛望他，有一点冷冷的漠然，虽然她什么也没说，却似乎有一点剑拔弩张的紧张，在空气中悄悄蔓延。
　　 晚上，要睡了。我把小齐提过来，脱光，站在一个塑料大盆边。热水袋的喷头搭在堂屋的一道黑色线条上。拿下来，轻轻把喷头拔开，热水溢出，与盆里的凉水相撞，欢快的“哗啦啦”响，它们互相融合，微微烫手，水温刚刚好。让小泥猴子拍着水笑一会儿，水花四溅，屋地上这里深了一块儿，那里又深了一块儿。洗净，擦干，抖开单子裹住。他躺在床上，咯咯咯地踢着腿笑。水声继续响起，我站在盆里，洗去一身的尘埃。
　　 黑色的热水袋放在房顶上，可以装几大盆水，如果站在切近的制高点俯视这片城中村，一定会看到，每个灰白的房顶上，黑色的胶袋子错落有致。上水管和放水管，都从檐前穿进来。阳光给了水灼热的温度，清亮的水流拍在肌肤上，是来自太阳遥远的问候。
　　 夜渐渐滑到深处，零落的声响像乍开的昙花，忽然打开，又迅速收起。起了风，不大，柳叶“沙沙”地低吟。遥远的天际，群星璀璨，熠熠生辉，如果把它们捧在手心里摇动，一定会发出玻璃珠子相撞般“叮叮当当”的脆响。人世的万家灯火，是星星派到凡间的精灵，张开耳朵听着有谁在说悄悄话，也听谁又在暴怒着狂吼；听着哪个人笑了，哪个人又在悲泣。月色真软呀！小齐忽然响起一个呼噜，这是我的天籁。