一
　　
　　 春燕是个勤快人，一天到晚闲不下来。房间里的物件，每件物品被她擦得油光发亮，纤尘不染。她还不停地拖地板，以致木地板有深浅不一的凹凸。春燕身上的衣服每天都要换洗，她每日用洁厕灵和软毛刷擦洗马桶，清洗卫生洁具。
　　 她从不睡懒觉，每天早晨六点准时起床。早餐很简单，一杯牛奶，一个鸡蛋，外加个面包。余下的时间，她不是看电视，就是阅读小说。她觉得开着电视像是和许多人共处一室，一点都不寂寞；她喜欢读小说，觉得像是有人陪她聊天。如果不看电视、读小说，每一天她很难熬，焦虑就要袭击她。她不能让自己闲下来，闲下来就会变得不舒服，心情受潮般湿漉漉的。
　　 她今年五十四岁，做了快一辈子的公务员，提前两年退休。她睡眠不好，每晚都要吃几片安定片，否则难以入睡。
　　
　　 二
　　
　　 每天早晨起床，春燕情绪低落，站在阳台的窗前向下张望。马路上车水马龙,一排排的汽车如蚂蚁般秩序井然地行驶着。
　　 每天晚上洗完澡，她坐在舒坦的床上，苦思冥想。她本身没什么忧愁的事，不过有种莫名的恐惧时时袭扰着她。她总觉得身体不适，去医院看病，手里捏着一沓子单子，做了一个又一个检查，查来查去，也没有查出什么器质性病变。去的次数多了，医生给她开了药，告诉她患了抑郁症。她听后十分生气，愤怒地质问医生，我好好一个人，怎么会得那样的怪病？医生好言相劝，说吃药也没什么副作用，实在不想吃药可以减半。
　　 她听从医生的建议，药量减半，睡眠开始好转。不过，她的精神状态一直不佳，对什么都缺少兴趣。最让人不可接受的是，朋友和同事好心给她介绍男朋友，她一个也不见，甚至对人说，她想一个人过下去。朋友和同事听后直摇头，说她想问题爱钻牛角尖，脑子缺根弦。
　　
　　 三
　　
　　 春燕其实有过一次短暂的婚姻，他们是在公园认识的。
　　 她喜欢养花，晒台摆满了五彩缤纷的盆花。男人知道她的喜好，三天两头送她一盆花。也许男人很会说话，尽拣好听的话说，很讨她欢心。一来两往，两人就走在了一起。
　　 后来，男人说他在外面做生意，资金周转不开，向她借了三十万元。半年后，表姐小琴要给儿子买房找她借钱。她向男人索要，可他脸吊得像个瓜蔓似的，说做生意亏了，没有钱。为此，两个人矛盾升级，天天吵得不可开交，动不动干架，自然是她常常挨打，身上青一块，紫一块。
　　 后来，男人很少回家，她暗自跟踪，发现男人在外面包养了一个情人，所谓做生意亏本，只不过是他不想还钱的借口。她痛骂自己傻逼，遇个渣男，自己不明就里，让人卖了还帮着别人数钱。
　　 她与他没打没闹，和和气气签订了离婚协议书，不过那三十万元再也追不回来，她也就权当交了学费。遇上这样不要脸的男人，她只能自认倒霉。由此春燕得出结论，世上男人没一个好东西，净想着占女人便宜，她感到好恶心。
　　
　　 四
　　
　　 春燕的母亲将近一年没看见闺女了，最近三个月情况有些异常。春燕不给她打电话，她拔过去人家不接，当妈怎能不着急？
　　 她风风火火赶往省城，见到闺女时吓了一跳。春燕好像大病初愈般虚弱，面孔显得虚白，走路的速度异常缓慢，没走几步就会出汗。
　　 春燕说她患了甲状腺结节，刚做完手术。母亲一听顿时慌了神，嗫嗫嚅嚅地说，傻闺女，你这是生气引起的，再不注意就会发生癌变，有性命之危。她听着泪流满面，歇斯底里喊道，不可能，不可能，不可能……