老王晚上临睡前把竹席子擦一遍，马虎地冲了个澡，就睡下了。恍惚着来到村子里，他吸着烟，一个人黑灯瞎火地走着。村里不像城里，没有路灯，显得沉寂。没了白日的喧嚣，隐没在黑暗中的虫鸣、蛙鸣很是响亮。凉风习习，他深吸了口家乡的空气，心里很舒坦，还是在家好啊，空气都是甜的。
　　 残月孤星，如水似的雾气，把每个屋顶都笼罩起来。突然听到一只未成年的雏狗冒冒失失地叫了两声。老王笑了，他自小到大养过好几只狗，对一只儿童狗到成年狗到暮年狗的叫声，非常谙熟。听这“哇－哇”的小狗叫声，他能判断此狗最多超不过两个月。这是谁家的狗呢，他暗想。听方向像是老迷糊家的狗，老王轻咳了一下，这狗也随主人，啥动静没有就叫，也是个小迷糊。
　　 不料，这雏狗“哇－哇－哇”一声接一声，没完没了。老王有些着急，这狗一叫，自己一人走在村里，若是狗把人都惊动了，出来围观，显得自己怪理亏的，这该睡觉的时间，不睡觉，乱逛什么？六月里，家里都刚过完麦，水泥磨平的屋顶上，都晒着一房一房金黄的麦子呢。老王不由得加快了脚步，但是，奇怪了，一直是这只雏狗独叫，深夜里，显得怪嘇人的。不正常啊，狗可是非常团结的动物。通常情况下，一只狗叫，结果会很快地招来附近的另一只狗叫，一会儿功夫，全村的狗都会叫起来，村里的人即使睡在屋里，也能判断出村里这阵子进来人了。他活了半辈子了，从没见过，一只狗叫，全村的狗冷眼旁观，置若罔闻。即使晚上那些被拴住的狗，不能亲自到现场来，也会远远地应和几声，这是狗世界潜移默化的规则，以壮狗威。
　　 他娘的！他焦躁地一跺脚，一下子醒了！这才明白，哪里在村里走呢，还在城里楼上呢。侧耳一听，是楼下小广场里一只狗一声接一声地叫。
　　 睡不着了，老王暗忖，小广场这只狗大晚上的不睡觉，不正常地叫，一定是渴了或饿了，就像孩子没学会说话之前，不都是用哭来表达需求吗？推人及狗，理应也是如此。想到这儿，他就去厨房摸索着拿个馒头，又蘸点剩菜汤，用方便袋子包着，又拿着小塑料盆接了点自来水，就索性下楼走走，看个究竟。
　　 老王打开手电筒，果然，小广场一圈椅子边上的红柱子上，拴着一只小狗，蓬松着毛茸茸的头，身子细细小小的。小狗一看到老王来了，立即很讨好地拼命地甩小短尾巴，撒娇似的“呜呜呜”低声地呻吟着。
　　 老王先给它放上水，这小狗一下子扑上去，头也不抬地，小舌头一下一下地很响地卷起，很快全喝光了——一看就是渴坏了的样子。老王又把馒头丢在塑料盆里，小狗也急不可待地吃起来——看来是也饿坏了。
　　 老王怜惜地看着小狗，手电照着小狗脖子上的套子，套子很脏了，黑灰色，像是在煤灰里窨过似的。当他看到套子上的醒目的黄绣字“我妈是个小仙女”，一下子想起这只小狗的主人，那个几乎一年四季都穿裙子、细瘦的年轻女人。在小区里住着，他见过她，但从没说过话，老王不爱搭讪着说话，尤其是和女人搭讪。
　　 不渴不饿的小狗不再高声叫了，只是“呜呜呜”地低吟着；老王听不懂狗语，就轻轻抚摸了下小狗瘦泠泠的脊背，拿着小塑料盆上楼了。
　　 儿子孝顺，看他年纪大了，建议他把地租出去，搬来住。起初他不愿来，但孙子上学，儿子媳妇下班的点赶不开，虎头虎脑的孙子奶声奶气地叫着爷爷，趴在他怀里撒娇，一下子把他的心化了。他二话没说，跟着儿子来了，儿子怕他不方便，在附近小区又买了一套大面积的房子，现在他自己一个人住儿子之前买的房子里。
　　 人老了，本就睡觉轻，狗这一叫，把他浅浅的睡梦全叫没了。他打开灯，趿拉着拖鞋，望望窗外，天还很黑呢。小区物业的管理人员，怕费电，夜里就把小广场的大灯灭了，只有单元门前的太阳能灯还能发出微弱的光。
　　 在地里干活，白天若听到狗叫，一般会抬起头张望下村子，谁进了村了呢，是不是在县城工作的立山家的二小子又开着轿车回家看他爹娘了呢？村里的狗大多没见过世面，他们对毛驴拉车、人骑自行车司空见惯，慢慢悠悠的，即使是驴或人把个铃铛晃个叮当响，狗也冷漠地抬头看一眼，很老道地保持缄默。但对汽车见得次数极有限，因此对轿车充满敌意，那屁股冒黑烟的铁疙瘩轿车一进村口，甚至还没响喇叭呢，狗就开始叫起来，一只叫，三只叫，很快地响成一片地“汪汪汪”，也夹杂着雏狗们好奇地一叠声的“哇哇哇”。
　　 但即使在地里听到狗叫，根据经验判断出是立山家的二小子回来了，但仍然该干活干活，除了立山家的人，谁也不会扔下农具跑回村子看个究竟。村里人把白天看村的任务全交给狗了，稳重的牛被拴在大门外的树下慢慢地吃草反刍，静静地想心事；好事的公鸡母鸡们成群结队地跑来跑去；馋嘴淘气的猪拱开圈门，去别人家串门找吃的；这些大摇大摆在村里横行的畜牲，那时也没人觊觎，没人会趁机偷走卖掉。白天屋前屋后小河大坑里的果树荒草蔬菜在阳光下静静地生长，牲畜在树荫下乘凉，太阳透过树梢筛下万道光芒，把温暖洒向村里的每个角落。
　　 村里人只在晚上，太阳落下后，才把牛牵回牛棚，鸡们唤回鸡窝，把猪圈门插结实，把大门也插好，村里人怕黑，他们把黑夜全关在门外，才能安稳地睡觉。
　　 城里人呢，却恰恰相反。白天，他们把结结实实密不透风的门锁好，连窗户上都搞上亮晃晃的不锈钢栅栏，才像村里人分散着去地里干活似的上班。而到晚上，街上灯火通明，烟熏火燎的烤串店里，坐满了人，大杯子喝着冰啤，大声地说笑，大口地吃串。大小的饭店门前停满了各式各样的汽车。老王跟着儿子出来吃过几次，他真吃不惯，也看不惯。他自打老伴去世后，坚持自己做饭。他觉得做个饭挺简单的事儿，又不拉风箱，又不抱柴火，洗洗切切地一把菜，淘把米放锅里，小火熬着，看电视剧一集还没结束呢，饭就好了。非得花那个冤枉钱出去吃个啥呢？
　　 老王看不惯的还有，城里人养狗的穷讲究，臭摆。老王就想不明白，狗只是个看家护院的畜牲，看似体面的城里人笨得辈份都辨不清，竟然自贬到为狗的妈妈爸爸，奶奶爷爷！认狗为儿孙，这些人怎么了？老王不解。而且他们还仔细地给一只鞋子大小的小狗，穿花衣裳，洗澡。他暗想，这些人莫不是吃饱了撑的，伺候他们自己的亲娘怕没这么耐心，对一只畜牲却这么好，这不是人狗不分嘛？
　　 村里养狗，图个看家护院，狗通人性，也懂人事，吃点剩饭，不挑吃不挑喝，对主人忠心耿耿，惟主人的命令是最高指示。而城里人养狗，那不是养狗，真是养孙子似的。据说，是专门的狗窝，狗粮，专门的洗发水，沐浴露，那衣裳也是一件又一件专门为狗定制的小花裤衩，那天他听说一个狗穿的小花裤衩一百多，他心里更是气愤得不得了，祸害祸害！老王是一件五块钱的背心能穿三年穿成网纱也不带丢的。
　　 送完孙子上学，老王往往就会在小区里围小广场走几圈儿。时间长了，也认识一些老头老太太，老王不爱说话，只是打个招呼，“吃了？”“回来了？”
　　 但老王注意到一个一年四季穿裙子的年轻女孩，夏天薄裙，春秋厚裙，冬天毛昵裙，二十多岁。女孩几乎每天上午都遛狗，她细细瘦瘦的，像个大学生的样子，一直戴着口罩。她从不与小区的人交流，只是默默遛狗，遇到狗看到什么东西嗅嗅停住了，她就好脾气地也停下来等。那狗也很小巧细瘦，只是系着一条红色的脖套，上面用黄线绣着“我妈是小仙女”的字样，小狗有时会戴小铃铛，迈着小短腿小碎步小跑起来，“叮咚叮咚”的响声很脆。
　　 那个遛狗的女孩呢？老王心里一怔。老王听到小区一些妇女对那个女孩背地里指指点点窃窃私语，说那女孩是“小三”。老王听了，心里不舒服，莫说女孩还有文化，念过书，就是不认字卖个菜都能赚钱够吃饭的，年纪轻轻的啥活不干，被人包养，可惜了！
　　 小狗在那个红柱子拴了三天了，也没人把它牵走。老王看它细弱的样子实在可怜，他吃三餐时也顺便喂它点剩饭，小狗对这“嗟来之食”很感恩，吃个精光。吃饱喝足后，它用爪子不慌不忙地洗洗脸，伸个懒腰，对着老王拼命甩短尾巴，裂开小嘴叉子，露出狗类特有的笑脸。就有小区的人说，老王头啊，干脆你养着得了，你看，小狗狗与你有缘哪。老王痛快地答应着，行啊，只要没人认领，我就养着了。
　　 第四天下雨了，老王很操心地把小狗装纸盒子里，放到储藏室里，这样，外面的电闪雷鸣都与它无关了。
　　 后来老王把狗绳解开，把那脏得看不颜色的狗的花裤衩丢了。他提个脸盆下来，盛半盆水，放在空地上，让小狗在盆里打扑腾，一圈圈的水花儿平息了后，小狗抖擞下身子上的水，很精神，雪白的毛亮眼。
　　 慢慢地，人们惊异地发现，那只吃剩汤剩饭的小狗，竟然长胖了，壮壮实实地跟在老王后面，圆滚滚地小身子跳跃着，撒着欢儿，幸福无比的样子。
　　
　　 2023-6-28