“梅西，梅先生，能和我合张影吗？能给我签名吗？”邸力胆怯地站在阿根廷球员梅西面前。“你会踢球吗？”梅西沉着脸，用不太正宗的中国话说道。“不——会——”邸力的话语没有了底气。“Goaheadboy。”梅西摸着他的头，甩出这句话后，便头也不回地扬长而去。邸力抑制不住内心的失落，嘤嘤地哭出了声。他挥动着双手冲着梅西的背影挥舞着，怒声喊道：“去他妈梅西，我再也不把你当球神了。”
　　 “哎，儿子醒一醒。”邸力的父亲用力地推着儿子的身子。
　　 “别打扰我骂人。”邸力双手捂着睡眼蒙眬的眼睛很生气地对父亲说。
　　 邸力再次闭上双眼，脑海里即刻浮现出，自己昨天在学校发生的一幕。
　　 上午第二节课后，大课间活动时间，同班李海拉着他飞快地向教室外跑去。在操场的篮球框下，李海将他推向两个陌生男生的面前，
　　 “大哥，这小子有钱。”李海讨好地和面前这两个男生说道。此刻的他还丈二和尚摸不着头绪，就被高个子男生像拎小鸡一样，一把将他拽到了他面前，
　　 “小子，快把钱乖乖拿出来。”见他没有反应，随手就是一个耳光落在了他的右脸上，火辣辣的疼痛感让他更减弱了反抗的欲望。这时矮个子发话：
　　 “和他个小屁娃子费啥口舌，直接动手搜他的口袋。”
　　 片刻的功夫，口袋被里里外外翻了个底朝天，连个硬币也没有见着，
　　 “穷光蛋一个。以后上学多带点钱，听见没有？这次放过你，下次见你还不带钱的话，打断你的腿；记住，不准告家长，不准告老师。否则，每天到你们班找你麻烦；还不快滚，等抽啊！”气急败坏的两人骂骂咧咧地冲着他咆哮着。
　　 邸力的耳边又响起老爸的声音，“看你那胆小的样子吧，估计也只能在梦里骂人，有本事去学校和老欺负你的那个同学打一架。不管战况如何，老爸都会奖励你个大鸡腿。”邸力的父亲轻描淡写地，用他独特的语言刺激着儿子。
　　 “哪还有你这样当父亲的？我们家宝贝才不会去打架呢。像打架、出风头那种事情，是坏孩子才干的。”妻子很不满意地反驳着丈夫的话。
　　 “你就惯吧，把个老爷们养成姑娘样，现在社会上的女孩子都比你家宝贝儿子泼辣。今后，走向社会有你哭的时候，你难道一辈子护着他吗？让他永远做温室的花朵吗？”邸力的父亲愤怒地发表着自己的看法。
　　 “我们家宝贝这叫书生气，不叫软弱，你不懂就别给儿子瞎戴帽子。”邸力的母亲温柔地说道。
　　 “你俩快别吵了，大礼拜天的，也不让我耳根清净一会，睡个懒觉也要打扰我。”邸力的头钻到了被子里。
　　 “还要睡懒觉？从今天开始，我要带你去看看真正的男人都在干什么，赶紧起床。”邸力的父亲在客厅高声嚷道。
　　 邸力和母亲对视了一眼。娘俩嗅到浓烈的火药味。
　　 星期天的北京体育公园里，到处都散发着运动的荷尔蒙气息。400米塑胶跑道上男女老少，或快走，或慢跑，又或是加速跑，个个都涨红着脸，汗流浃背。
　　 “儿子，咱爷俩，要不要也加入到跑步的队伍中啊？你看大家都在运动，咱俩就在这场外站着，是不是有点儿格格不入啊？”
　　 “我怕我做不到。”邸力小声地说道。
　　 邸力的父亲蹲下身子，用坚定的目光注视着儿子，“咱们可以试试看，实践才是检验真理的唯一标准，你还没有尝试，咋就知道自己不行呢？男子汉，一定要有探索的能力哦！我的宝贝儿子一定行，老爸相信你。”
　　 200米处，邸力张着嘴，脸憋得通红，手捂着肚子，上气不接下气地说：“爸，我不行了，咱们能不能走几步？”
　　 “儿子，跑步时呼吸要均匀；不能张嘴，要用鼻子呼吸；咱们不是参加百米大赛，心率不需要达到那么高；步幅要小，不能和专业运动员一样，迈那么大的步子。你第一次跑，感觉身体的每个部位都不适应，是正常生理反应，等跑几次就好了。”
　　 邸力没有吱声，将速度慢了下来。
　　 父亲抬手摸着儿子的头说：“儿子，只要你坚持跑完这一次，保准你会爱上运动的。运动能调节情绪、缓解压力，还可以提高心肺功能、协调平衡、结交阳光健康的朋友。”
　　 父子俩在交谈的同时，一个大男孩从他们身旁擦肩而过，跑出数米远后，突然回头很友好地冲邸力说了一声，
　　 “小朋友，加油哦！可不能轻易放弃。”
　　 “老爸，运动场上的人都是这么友好吗？”邸力迷惑地问道。
　　 “对呀！阳光、自信、友好是运动者的标配。”邸力的父亲不假思索地回答着儿子。
　　 500米处，一个足球飞快地从他俩脚下滚过。
　　 “大哥，帮我们踢一下球。”一个男中音从足球场传来。
　　 邸力的父亲，左腿跨到足球的一侧，右腿起抬，脚背绷紧，将球踢了回去。
　　 “大哥，好功夫。谢谢啊！”
　　 邸力本已经支持不住的身体，在看到老父亲踢出这一脚球后，惊讶地对父亲说：
　　 “老爸，太帅了吧！您知道吗？您这踢球动作，和我在梦中见到梅西的那脚法是一样一样的，真想不到，我的臭老爸还有一手绝活。”邸力用羡慕的目光盯着老爸。
　　 邸力的父亲眉眼一挑，嘴角上扬，得意地说：
　　 “老爸，我可是当年校队的主力，那时候，可是有不少女生追过我的喽！”
　　 “妈妈也是其中的一位吗？”邸力的小眼珠子转着问父亲。
　　 “不是。”邸力的父亲脱口而出后，感觉有口误，
　　 “爸刚才和你说的话，千万不能告诉你妈妈，小心她把醋瓶子打翻。”邸力的父亲强调着儿子。
　　 “哎呀！知道啦。”邸力不耐烦地回答着父亲。
　　 早秋的清晨，太阳从连绵的山脊线挣脱出来。邸力站在父亲床前，“老爸，快起床。”并用小手捂住父亲的嘴，示意他不许说话，防止把沉睡中的母亲惊醒。
　　 体育场内，一如既往地红火。
　　 “儿子，你看到那个穿红色运动半袖的男人了吗？”邸力朝父亲手指的方向望去。一个皮肤黝黑，肌肉线条明显，眼睛深邃，步伐轻盈，嘴里含着口哨的教练，正在草坪上训练着一帮与自己年龄相仿的孩子们。
　　 “看到了。老爸，你认识吗？我很喜欢这个教练的肌肉。”
　　 “那你想不想认识一下这个教练呢？”邸力的父亲，转头看向儿子。
　　 “我不敢，我怕。”邸力不好意思地一个人向前走着。
　　 邸力父亲，略带生气地说了一句，“你自己玩儿去吧，我去和那些叔叔们踢一会儿去。”
　　 邸力嘴里嘟囔着，“让你带我来玩，你可好，一个人玩儿去了。哼！不理你了，坏老爸。”
　　 草坪那头传来老邸老邸的喊声。邸力顺着声音的方向逡巡着，眼前的一幕让他百思不得其解。六七个正在热身的男人，轮流拥抱着自己的父亲，好似若干年未见面的战友一般亲热。
　　 “哼！回去把你的小秘密都向妈妈汇报，看你再嘚瑟。”邸力气愤地自言自语道。
　　 再抬眼望向父亲时，发现他已经脱去了外套，露出了蓝白相间的运动短衣裤。
　　 “啊！老爸是有预谋的，是自己来踢球的呀，我被骗了。”邸力努着小嘴嘟囔道。
　　 邸力一屁股坐在了离父亲踢球不远的草地上。
　　 春天的清晨，微风中带着浓浓的草香味，扑鼻而来。体育场墙角的那棵桃树上，开满了粉色的花骨朵；蚂蚁在刚探出头的小草丛中，忙碌地劳动着；蝴蝶儿也忽扇着翅膀，在空中翩翩起舞。篮球场上的呐喊声，声声入耳。邸力不自觉地已经将地上的小草拔出了不少。
　　 “小朋友，你来这里不是锻炼的吗？坐在这里干嘛？赶快行动起来吧。”一个温柔声音，传入邸力的耳朵。邸力也不敢抬头，就以迅雷不及掩耳之势的速度，向父亲的方向跑去。
　　 “老邸，你倒是传球呀，快——快——传我，射门，射门……”
　　 邸力听着大家喊老爸的名字，心里莫名地升腾起一阵骄傲。
　　 半场休息时，老邸把场外的儿子叫到跟前。“嗨，老同学们，赶紧过来，让你们认识一下我家公子——邸力小朋友。以后有什么活动，吱一声，我带儿子来参加。”
　　 “我们家孩子在对面那个场地，跟着老蒋上入门课呢。把你儿子也送过去吧。”一个胖乎乎的男人，指着对面的一群小球员说道。
　　 邸力的父亲意味深长地看向儿子，“你应该敢去了吧，那个肌肉男教练是我的同学。”
　　 没等邸力开口，其他几个大人围着邸力，“去吧，只有学好基本功才能参加比赛。”
　　 邸力的父亲，摸着儿子的头发，“我儿胆子小。”
　　 “快上场，快上场……赶温度上来，还能踢一会儿。”男人们拽着老邸回到了场上。
　　 赛场上，老邸为了给球友创造一个点球的机会。硬是在边线上和对方队员展开一轮搏杀，用体力和智慧争取了一次宝贵的机会。场外的邸力看的是热血沸腾，暗道：
　　 “好帅啊！那速度、那肌肉、那灵活性、那爆发力，实在令我向往啊。我要能这样踢球，谁还敢欺负我。”
　　 想着想着，他便不自觉地向对面的那群孩子走去。“教练，我爸是老邸，我也想学踢球，能行吗？”邸力怯生生地问着教练。
　　 “哈哈哈哈”一阵爽朗的笑声过后，
　　 “你爸比神仙还算得准。按老邸的吩咐，我已经给小邸同学准备好了踢球的衣服和鞋。”随手指向场边垫子上的一个塑料袋子，
　　 “去换衣服。准备入队。”
　　 每次踢完球回家，邸力的母亲都絮叨丈夫，“你看，把儿子累成啥样了，皮肤都晒黑了；你看，儿子腿上又多了一块儿青紫。”父子俩交换眼神后，嬉皮笑脸地扯开了话题。
　　 邸力上三年级，学校通知开家长会。会上，邸力的班主任当着全班同学和家长的面讲，“咱们班的邸力同学看似瘦瘦弱弱的，本不打算让他参加运动会，但他主动找我谈心，说自己肯定能拿奖。出于对这个孩子的自尊心考虑，我让他参加了50米跑。没想到从预赛到复赛再到决赛，以绝对优势夺得了年级第一，并且和校纪录就差五秒。你们估计不知道，校记录可是6年级孩子跑出来的哦，咱们的邸力同学才三年级，前途无量啊！学校体育组老师，已经询问了我孩子的情况，准备让他参加校田径队，代表校参加市运动会。”此时的教室里，掌声响起，家长们都向邸力的母亲投来了羡慕的目光。
　　 四年级，数学老师在课堂上讲“鸡兔同笼”的内容，本是两节课的内容，硬是讲了一周，但还是有一半的学生做不对。数学老师急躁地问学生，“是我讲得不清楚，还是你们理解不了呢？”
　　 邸力举手，“老师，您用踢足球的方法去讲，同学们应该就能听懂。把笼子比作足球场；鸡兔比作双方的队员……”
　　 “邸力同学的思维我也跟不上，待老师好好琢磨琢磨。”
　　 室外零下20摄氏度的早晨六点钟，天空漆黑一片，大多数人还在睡梦中。父子俩在路灯的照射下，已经晨跑开始。步频一致，呼吸平稳，摆臂放松；刺骨的寒风切割着他们的脸颊，坚定的步伐奔向朝阳升起的地方。
　　 夏天，白天气温高。邸力吩咐母亲，“妈，你19:40到我们学校门口，骑车帮我背书包。”
　　 “为什么？是有人找你麻烦了吗？”邸力母亲紧张地询问儿子。
　　 “你儿子这体格谁还敢欺负啊！小学时候的懦弱男孩已经不存在了。就是单纯感觉晚上跑步凉快。”儿子解释道。
　　 初中三年，邸力从一名体育委员晋升为副班长。在班长就职演讲会上，邸力沉稳地走向讲台，
　　 “helloI\\\\\\\'mDiLi。不当体育委员，是因为我个子不及某某某同学；不当数学课代表，是因为自己不够聪明；不当政治课代表，是因为自己思想高度不够；不当纪律委员，是自己管不住自己的嘴；不当语文课代表是因为没有阅览群书；英语课代表感觉还行，但毕竟是女孩子们的课程，和女孩子抢一个课代表，不是我的作风；不当学习委员，是因为自己还不够努力；副班长是我的首选，因为上有班长坐镇，下有各科代表服务，我只起一个配合作用，何乐而不为呢！”
　　 班主任把邸力的发言，给他父亲发了视频过去。邸力的父亲坐在办公桌前，盯着视频看了一遍又一遍，起身移步到玻璃窗前。夏夜，热气笼罩着大地，皓月高悬在天空，稀疏的星星快活地眨着眼睛。邸力的父亲长出来口气，自言自语道，
　　 “好小子，分析能力不一般啊。”随即又回复班主任一条信息，“感谢老师栽培。”
　　 初中毕业前夕，在全市进行的中学生足球联赛中，邸力被评为最佳球员，并入选市足球队。北京人大附中向他抛来了免考橄榄枝。邸力豪情壮志的一句，“我要全面发展，凭分数入人大附中。”
　　 中考分数揭晓那日，邸力的母亲早早地起床，在客厅里观察着儿子的房间；邸力的父亲却哼着小曲儿，敲了敲儿子房间的门，
　　 “儿子，快起床，陪我踢一场球去。今天我约了市里李教练一起踢，这可是难得的机会啊！咱父子俩一个队，把那几个叔叔们杀个片甲不留。”
　　 “真的！不带骗人的啊。”随着话音的传出，房间门也咯吱一声拉开，邸力微笑着走出。
　　 邸力的母亲，焦急地上前拉住儿子的手，“儿子，你……”
　　 邸力父亲急忙堵住妻子的话，“你什么你呀，你赶紧吃饭，要不迟到了。”