今年豫东地区麦秋的天气很不寻常。天气很热，热得人头皮冒烟，热得连身上的汗也都蒸干了。这天不仅热，还下大雨刮强风。这异常的天气对农户来说可是个坏兆头。天热下雨，麦子容易发霉发芽，能让农家亏个血本；下雨刮风，麦子“头重脚轻”，全倒伏在地里，机械下不去，只能人工镰刀来收麦，费时费力。
　　 “咦！老天爷哩！”老李站在自家门檐下，发着牢骚。
　　 老李算是宋里郭村里最不幸的一个了。前两天好不容易老天爷开了眼，放了两天晴。可谁知老李那壮实的身子竟被个小病给熬耗了两天。老李家里就这样忙了起来。老婆子就这样为着些杂七杂八的东西忙了两天。因为这个小事，他俩竟然把地里的麦子给丢在身后了。
　　 “叫啥叫！”喊的是刘大爷，“怨天埋地悲身子有啥用！“
　　 刘大爷和老李住对门，一条乡道断开了两家的小院子。他俩也是村里关系最好的了。前两天放晴，刘大爷劝老婆子请三四个麦客来帮忙。但这个时候需求大，年壮的都被别人给抢雇去了。
　　 “老天爷磕碜人哩！”老李搔了搔刚退烧的头，笑着自言自语，并不理会刘大爷，“但不慌，俺可是农民，‘乡’人自有妙计。”
　　 “还妙计呵，来我问你，麦子倒了，咋弄？”刘大爷斗嘴道。
　　 “麦子倒完了，镰刀割！”
　　 “麦发黑发芽，还下大雨，咋弄？”
　　 老李沉默了。这雨要是一直下，麦子可能全烂地里呢。
　　 刘大爷也闭了嘴。这次斗嘴可没有让他感到愉悦。
　　 天上的阴云黑沉沉的，就像地里黑漆漆的麦子一样。雨还在下，它淋在乡道上，冲洗着那青黑的柏油路。雨夜也流过门槛，滴进他俩的心里。
　　 刘大爷看着老李，老李仍旧抬头凝望着天。天渐渐更黑了。阴黑闷热的雨打在门檐上，很吵。刘大爷叹了口气，转身回去睡觉了。
　　 “老头子回来睡觉！”老婆子在屋里喊老李了。
　　 老李好像什么都没听见，独自仰着头，凝视着黑魆魆的天，直到黑得什么看不见了才作罢。阴云像厚厚的棉纱，连针都戳不破。湿冷的黑色阴云里渗出水来，把家家的心血都给糟践了。那地里割过的麦茬和剩下的麦穗，都一滴一滴地流出黑血来！
　　 “唉！老天爷啊！”老李喊叫着。
　　 “发啥病疯！还不睡，不想活了？”老婆子骂着。
　　 老李只得去回应了。挪着步子，老李不敢抬头看天。老李从大门走进自家院里，突然停了脚。他没有感到一丝雨！老李惊喜地抬了头，看见原来的云在不断散开，一缕月光像明灯一样照了下来。老李笑了笑，从院子里拿了镰刀。
　　 “睡啥觉！”老李迈开了步子，“俺‘夜麦’去了！”
　　 “啥？又说啥疯话！”老婆子没了耐心，破口大骂。
　　 老李不理睬骂话他，或许他都没听见。他已经走在那柏油路上了。
　　 乡道也是几十年前的产物了。坑洼的沥青里藏着雨水，把老李穿几十年的老鞋给浸湿了。水洼映射着月光，照明了老李夜行的前路，把月色衬托得更皎洁了。雨后的夜总是十分寂静的。没有虫鸣，没有鸟叫，这只有泡湿的鞋发出叽吱的声音。空气中带着泥土的微腥，混着麦香的清馨，还伴着老李温热的呼吸。乡道边的田地都是农民抢收过的茬杆，杆茎下是湿粘的淤泥。泥可是个好东西，麦收后的玉米可以长得壮实繁茂了。老李迈着大步，哼起了乡间小调。他看见远处的树木微微摇晃，就像是洗澡之后要把身上的水甩干一样。树上的云已经全部消散了。月不是很明亮，还可以看见星光在眨眼。星月当空照，老李哼着歌。他扛着镰刀，快步向前走去。
　　 老李靠在电线杆上，把镰刀向自家麦田里一扔，看了看麦子，又笑了笑。他看见麦田里一个又一个“麦坑”，那是倒伏的麦子。他看见麦子发黑又泛出雨水。麦子在月色下显得更加阴黑了。老李也看见了镰刀和手臂挥舞，看见了麦穗水珠飞洒，看见了露珠晶莹透亮。老李在麦田里向前推进。他的脸上流过汗水和露水，那带来了些冰凉感觉。他的脸是冷的，可他的手是热的，他的心也是热的。
　　 天边鱼肚白，一声鸡鸣惊起了朝晨。刘大爷刚起来，抬头看见晴朗的天空，洗漱早饭都舍弃不管，径直来敲老李家门。
　　 “老李老李！”刘大爷急促地喊着，“天晴了天晴了！”
　　 “老头子一宿没回来，不晓得死哪了。”老婆子回应着。
　　 刘大爷嘿嘿笑了两声，心里自然明白老李在哪。
　　 老李看见刘大爷骑着电三轮来了。
　　 “你非得夜里割？病刚好就这样瞎干，把麦子当你儿？”刘大爷把麦子往车里装，嘴里随口说着。老李或许是真的把麦子当成了自己的儿子。前两天他发烧睡觉的疯话里全是麦子。
　　 老李不搭理刘大爷，重复着手里的动作。
　　 这天下午，老婆子看见老李回来了，后面跟着满载的刘大爷。他俩临近了，老婆子才看清楚。老李满脸通红，叼着根穗子，拖着镰刀，一面大笑一面走着。老李他头也不回地走进了屋子，倒头就睡。
　　 “啊呀！”老婆子大叫着，“恁地烫！”
　　 老李又烧了两天睡了两天。
　　 刘大爷把电三轮骑进老李家院子里，站在地上，听着老李的鼾声，抬头看那万里无云的天空，嘿嘿笑了笑。
　　 老李睡着，梦里笑着，嘴里嘀咕了两天的“夜麦”。