一
　　 又迎来一个崭新的夏季。
　　 像徐徐打开一幅滚烫的画卷，夏裹挟着独有的高温和热情，在春寒料峭的跌跌宕宕、起起伏伏之后，终于稳稳地扑面而来。日头明晃晃地、毫不掩饰地向人间放射它的热浪，老人们摇着蒲扇颤巍巍地走向浓密的树荫，孩童们额头上挂着豆大的汗珠在广场追逐打闹，人们终于把秋冬的厚衣服塞进衣柜的深处，换上了凉快的半袖短裤；无论是顽皮灵动的小女孩、身姿曼妙的少女，还是在广场震天响的音乐中挥舞胳膊腿儿的老婆婆们，无一不换上了轻盈的纱裙，脚尖点地，像一只只无与伦比的美丽蝴蝶，随着夏日温煦的清风，在各自的花园翩跹起舞。
　　 我抱起襁褓中的女儿，吻了吻她粉粉的小脸蛋。她被我轻柔的吻弄得发痒，咯咯咯笑起来，两只胖乎乎的小手挥舞着，好像要抓取妈妈香甜的吻，圆润可爱的小脚丫像两条活泼的鱼儿在半空中扑腾，释放着夏日的无限活力。午后一波又一波的热浪使得她小小的身躯渗出一层细密的汗水，与我举着她的双手的热量交融。我全身心感受着这一刻天使般的幸福，因为这幸福来之不易。
　　 回望身后，时光甬道里已逝去的夏季仍未走远，依旧毫不留情地炙烤着我的后背和灵魂。我拖着疲惫的身躯，在毒辣辣的日头下奔波在医院里，手中握着一沓化验单，上面标示着艰深的医学术语和看不懂的数字。我知道，我的命运将被它们所决定。我匆匆赶往大夫的房间，来不及抹一把额头上的汗珠，在正午的日头下飞快奔走，被晒红的脸庞火辣辣的，心干涸得如同久旱的田地，毫无生机。
　　 “你这种情况，需通过医疗辅助手段进行生育，简单说就是试管婴儿。”已过中年的威严女大夫以不容质疑的口吻说道，两鬓已斑白的发丝熠熠生辉，她严肃地扫了我一眼，“做还是不做，不做的话，下一位！”我感觉她的目光要撤走了，这短暂的一瞥容不得我思考，我连忙点了点头，仿佛被日头还晒着的嘴角焦渴地翕动了一下。她将那一沓化验单递还我，用冷峻的口吻喊出一个女助手的名字，于是我像工厂流水线上的一个半成品被投向了下一个环节。女助手并不像女大夫一般令人生畏，长长的卷曲秀发用一根粉色的皮筋束在脑后，秀发的末端微微松散着，像秋收麦场上捆扎的金黄麦束。她端坐在一台小小的打印机前，指尖轻轻操作，一张长长的检查单随即轻盈地跳将出来与我见面。我像托起一根纯洁的哈达一般虔敬地托举着它，我知道，我人生新的一段道路开启了，那正是由我手中的这条单子所铺就的充满痛苦和悲伤眼泪的艰难道路。
　　
　　 二
　　 我是一个从小害怕打针吃药的人，而如今，这些都成为我最基本的日常。每日面对采血室，我内心充满深深的悲哀和恐惧，当冰冷的针头刺入肌肤的那一刻，我浑身也不由自主地颤抖起来，采血管里便可见新鲜的血液不断上升，直到注满，随后拔插另一支空管。这些跟中指一样大小的采血管欢快地吸允着我的血液，然后代表怜弱的我，进入冰冷的仪器中接受化验，据此来调节药品的剂量。我常常在恐惧中盯视着这些管子，而它们却面无表情地回望我，似乎在说这一切与它们无关。我忍受着这一刻的结束，悲伤地将头扭到一边。
　　 比抽血更令人畏惧的是打针。当护士在一侧的臀部开始擦抹酒精时，我的心瞬时提到嗓子眼，原本放松的肌肉也立刻紧缩。然而这紧缩并未减轻疼痛，却带来相反的效果。当针尖扎下去的瞬间，仿佛自己被一条蛇冷不防地从身后咬住，随即清晰地感受到药液注入肌肉的肿胀感。这种细小却强烈的疼痛，伴随着内心的悲伤，最终成为一种不得不忍耐的无声哭泣。
　　 不同护士的手法存在微妙差别，无论是抽血还是打针，有的痛感小，有的却痛得连板凳也坐不住了。从促排到取卵、移植、保胎是一个漫长的过程，长时间浸淫在这狭小的医疗空间，对那里的护士已相当熟识了。如果哪天轮到那个“很厉害”的护士，在瞥见她的那一刻，我的心也瞬时沉到了幽暗的谷底。
　　 促排期间要注射和服用很多药物，需通过加强锻炼才能代谢，因此活动是必要的。那段时间，我坚持跑步、学习游泳、跟练体操，甚至后来舍弃便利的公共交通，选择骑行上班。单位所在地和住的地方位于两个不同的城区，间隔很远。日常开车需要四十分钟，骑车就得一个多小时。而且靠近家有一段上坡路，吱吱扭扭的共享单车无论如何也骑不上去，我便弃车步行。当夏夜的晚风徐徐吹来，将我的发梢轻柔地托举在温热的空气中，微汗的脖颈滑过流动的空气，带来爱抚般的温暖，像小时候妈妈摩挲的手掌。薄薄的衣角也随风翻飞，轻轻拍打在腿上，像有韵律的节拍。有时候，强有力的空气流会灌满我的衣衫，并将它们鼓胀起来，这让我想起小时候乡村磨面的场景。当机器轰隆隆旋转起来的时候，在一端漏斗式的凹槽里倒入粮食，另一端出口处连接一只灰白的狭长布口袋，在雪白的面粉还未到来之前，它已被机器旋转的气流冲得鼓鼓胀胀。我感觉自己正像这一只面口袋，被绑在医疗辅助生育这台机器上，虚幻而茫然地漂浮着。
　　 法国浪漫主义画家德拉克洛瓦曾说：“在苦恼和悲伤之中，却有一种远离尘世的力量，给人以潜藏的乐趣。”于我而言，这乐趣就是绘画。绘画已成为我精神上的一种依赖和寄托，它舒缓了我内心的焦虑和抽血化验带来的精神疲惫，它就像一间理疗室，我既得以短暂地逃离和忘却，也可以安静地自我疗愈。在热闹的画室里寻觅一个不起眼的角落忧伤地坐着，有时候特别想哭，有时候却像一条深海的鱼沉潜在最低处，不说话，像一个孤独的自闭症患者。
　　
　　 三
　　 那依旧是一个热得让人烦闷的日子，高空中的大火球暴虐地蒸腾着人间的水汽，树叶卷起焦黄的边缘，碧空如洗的天空瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云朵。知了在高高的树杈上烦躁得鸣叫，这叫声犹如往高温的火炉里又添加着柴火。今天是不同寻常的一天，我要去医院做采卵手术了。
　　 手术前夜与自己进行了一次长谈，决心要勇敢面对。我迈着平静的步子进入手术室，我依旧没有注射杜冷丁（一种临床应用的镇痛药剂），这是基于先前的过敏经验。手术开始时，大夫说有一点尿液，提出要插导尿管，我心里一紧，因为我知道那很不舒服。我主动提出起身去排尿，可是并未被理睬。一根冰冷的尖管已经进入我的身体并刺向膀胱，我紧紧地闭上眼睛。我以为这样就可以了，没想到大夫嘟囔着说没有导出尿液来，身旁一个伶俐的女护士立即提议再扎一次，扎深些。绝望的我像被置于电椅一般，又一次不幸地被强烈的电流击中了。可是谁也没说究竟导出尿液没有，却直接开始取卵了。我还没从电击的痛感中恢复，随即又被吸取第一颗卵泡的强烈痛楚再次击倒。那是一种新的疼痛，以腹部的某一处为据点而不断加深，像一股急剧旋转的强风暴，越来越紧，裹挟着强大的破坏力量，凶猛地朝胸口袭来。我像一根无声呜咽的麦秸秆，深深地卷入风暴中心，被抛掷，被撕扯，被无情地摔打。当第一颗卵泡终于从体内输送到实验室的时候，我也如一尾垂死的鱼，在太阳灼烧下的干涸沙滩上奄奄一息。对于如何挨到手术结束，已然彻底丧失了信心。昨夜自我殷切地谈话所鼓足的勇气，已被风暴卷得了无痕迹，只剩赤裸的沙滩狼藉一片。
　　 取卵之后需要调养身体，在又一个夏季来临的时候，我终于可以移植了！将宝贵的胚胎（在实验室环境下培育的受精卵）通过精密的仪器移入体内，如果能顺利着床并发育，我便终于可以怀上一个宝宝了。虽然这期待已久的一刻也并不能保证顺利生产一个健康的婴儿（因为还面临不着床或着床后胚胎不发育等诸多风险），但这一步至少意味着离可能的成功更近了一点。移植手术进行得比较顺利，移植后为了胚胎更好着床，要平躺七八天。因此下午出院接我回家时，家人将副驾驶座的椅背调至水平，我就这样仰面躺在车里。这是生平第一次以这样的姿势坐车，感受到一种非常独特的视角。我的眼睛充斥的不再是喧嚷的人流，而充盈着湛蓝的高空和飘移的流云。为了避免颠簸，我们的车行驶地非常缓慢。一向喜爱开快车的老公，此时也是小心翼翼地驾驶，轻轻地踩着刹车或油门，那情景就像一个刚取得驾驶执照的新手上路一样胆怯。婆婆在后座上，前倾着身子，将一只温暖的手放在我一侧的肩膀上，这只手给了我很多支持和鼓励，而此刻它又显得激动、兴奋和不安。我知道，这是一种百感交集的情绪，到今天移植这一步，我们已共同经历太多艰难和不易，不仅我自身，家人们也同样付出很多。虽然不知道此次移植能否成功，但至少今天我们的内心都是感恩和幸福的。
　　 盛夏强烈的阳光透过玻璃窗洒进车内，照在我的周身，是那样令人慵懒。翠绿的柳条轻柔地垂下来，毫不在意地滑过车顶，又荡荡悠悠地落在车后。我将双手合拢，轻轻放在肚子上，护着我所有的希望。马路依旧喧嚣，可这喧嚣进不到我心里。此刻，在家人的陪伴下，在盛夏的阳光中，我的内心非常平静，被一种巨大的安宁环绕，也被一份幸福的期待包围。
　　
　　 四
　　 为了胚胎的着床和发育，吃药、打针、输液是必不可少的，而且剂量也大大超过促排期间。因此，移植半个月后，打针和输液造成的皮肤和肌肉创伤已然达到不能忽视的地步。双侧臀部已成为传说中的“蜂窝煤”状，每次打针由于护士手法不同造成的创口也不同，有的是红色的小针眼，像奇怪的小眼睛；有的带着“黑眼圈”，周围一片青紫的云雾，像被家暴过的女人的眼。过段时间，这青紫色又转为青黄、橘黄，再后来变成土黄，最终慢慢消退成正常肤色。肚皮因连续注射肝素（一种防治血栓形成的抗凝保胎药物）也呈现五颜六色的壮观景象，且色域和色调极为丰富和细腻，围绕着肚脐形成一幅浓彩油画。我将衣衫掀起，姐姐说：“好像将傍晚的绚丽晚霞映在了我的肚子上。”她说这句话的时候，我看到她眼睛里闪出了泪花，她爱怜地抱紧我，并亲吻了我的额头。姐姐已经是一个十岁孩子的妈妈了，她懂得作为母亲的辛苦和幸福，我便从她的吻里汲取这温情的力量。
　　 由于密集注射，臀部和腹部经常打针的部位已经结成硬块，用手摸上去像乌龟的坚硬的壳。已经有好几天无处下针了，只能向远处不断延伸注射区域。因输液手背也遭受着同样的命运，时而出现或青或紫的瘀斑，有时也因为扎针不当或滚针而形成一个小小的山丘兀自挺立着。不得不采取防护措施了。晚上睡前，家人把用开水烫过的毛巾敷在臀部，刚开始用压缩毛巾（比较干净卫生），后来发现保温效果不好，又换了家用的大毛巾。将它们折叠成厚厚的小方块，稳稳地架在两块“蜂窝煤”上，突突地冒着热气。腹部不能热敷，只能使用土豆片消肿。睡前婆婆将土豆切成薄薄的圆片，轻轻地将肚皮上的“晚霞”尽量遮盖。就这样，极其普通的土豆片成为具有疗效的药膏，护着我多彩的肚子，伴我入眠了。
　　 帕斯卡尔曾说，他只赞赏那些一边哭泣着一边赶路的人。而我的哭泣——那是彻底的心痛和绝望，是对命运不公的申诉，是对生活中苦难的抗拒——正是那天医生宣告胚胎停育的时刻。大夫轻巧地将这残忍的消息告诉我，就像抽烟的人悠闲地吐一个烟圈，可这烟圈于我来说正如死亡的项圈，牢牢地套住我的脖颈。我知道，这意味着咬牙经受的一切已徒然地付诸流水，意味着未来还要遭受更多的疼痛和风险；意味着无法计数的抽血和打针，意味着在医院的疲惫奔波和无望的坚持与等待；也意味着即使身体忍受可怕的侵害和痛楚，仍将可能面临与今天一样的失败，这是一种拼尽所有力气却是竹篮打水的失败，我不知道人生是不是也是如此，一番经历之后仍是一场空。
　　 此刻，一种巨大的怀疑冲击我着。我神情恍惚地走向医院诊楼的出口，泪水像两行新鲜的车辙挂在脸上。外面正下着瓢泼大雨，这是整个夏季唯一一场酣畅淋漓的大雨，将一夏的闷热通通扫除，带来凉爽、湿润和畅快。雨水哗哗地从天倾盆而降，医院院子和远处的马路上已聚起深深浅浅的积水。我大跨步地走进大雨中，让绝望的眼泪和冰凉的雨水混合，它们迅速地流入我的嘴角，一种苦涩在口腔里渗透着，直扩散至整个身心和灵魂。
　　
　　 五
　　 之后，又经历了几番痛苦挫折，我终于如愿以偿，有了今天怀抱里的女儿。此刻，我爱怜地将她轻轻放回摇篮中。
　　 今年的夏季仍是这样闷热和漫长，它与我度过的这几个苦涩的夏天并没有什么不同。然而，经过苦夏地狱般的磨炼，我已获得一种深刻的平静力量。这力量并非得自天然，而是在遭受了一次次失败与悲伤，一次次焦灼与等待，一次次失望与绝望，一次次坚持与忍耐，一次次脆弱伤痛之时流下眼泪，以及在婆娑泪眼中一次次艰难重拾的勇气中获得。这力量是懦弱和胆怯的反面，也是顶着夏季的毒日头默默又坚忍的苦斗本身。这苦斗让我懂得了人生的真义，让我知道了苦的滋味和苦的分量，这苦中蕴藏着人生的一切收获和喜悦。
　　 这段独特的经历无论是悲、是喜、是沉痛，还是年深日久后一片薄雾般的朦胧回忆，都将永远地留在我的生命中，带来许多细微却真实的改变，这改变似乎很难清晰界定或察觉，然而却正如江河在大地上流过一样在我们身上留下痕迹。直到今天，我的心间仍充斥着一种巨大的同情，因为还有很多如我一样的姐妹依旧匍匐在这条艰阻难行的道路上。不能说谁是幸运的、谁是不幸的，因为我们降临在这人世间本来就是受苦的，只是每个人苦的内容和形式不同而已，其实质都是同一的。我常常暗自思忖，为什么奥德修斯回乡的故事那样动人心弦，让人不禁一遍遍翻阅。最初只觉得是一则新奇的冒险故事，充满了惊心动魄的情节和奇妙的旅程。但现在，我终于体会到，它之所以在人类精神史上永垂不朽，是因为它彰显着人类的苦难精神，是一种超越苦难的、坚韧的、永不言弃的精神之所在。苦夏的艰辛正慢慢走远，而它的深刻教义却将永存。今后的人生仍将面临重重困难，也会尝尽生活的苦味，我们在这苦中将流下百感交集的眼泪，也在这苦中品尝生活的甘美和甜蜜。