为了尽快赶到上海，去的时候我坐了动车；夜里回来，因为少了期盼，自然就买了便宜的火车，慢慢地走。
　　 在这个高铁动车普遍的年代，走得慢、停靠的站点多、还有些脏的火车显得有点落寞。人们奔忙的白天曾属于它的班次被挤占，繁忙的干线上也少了它的身影，渐渐的，k字头绿皮火车或许就会退出铁路客运的历史舞台，让更快、更好、更精准的高铁完全取而代之。
　　 可是，在出发和到达的时间点都不紧要的时间，我还是喜欢坐火车。图它便宜，图它可以抽烟，图它不会风急火撩地把我推进精准的时代工位。坐上高铁，我会精确到分地计划到站的时间，然后在这个时间里打开电子书，打开视频或者小躺一会儿；火车就不一样了，远行时要提前备好车上的吃穿用度，短途却可以悠然漫步过去，因为停靠时间都长，会留有充裕的检票时间。
　　 上了车，发现这是一列开往西安的火车，南腔北调里，总有几声很重的话音，一板一眼地给你带到西北横阔的风沙里。漫长的旅程就在这样的喧闹声里延展，遥远的目的地因了被标明而显得不再遥远，你也踏下了心，听着空卡卡卡的轧轨声，气定神闲地观赏起窗外一晃而过的风景。
　　 不能说车窗外的风景总是美丽，车窗外却总有美丽的风景，且稍纵即逝。稍不留神，美景一晃而在你眼角的余光中闪过，再想看时，就只有留在你心里的怅惘了。为了不让这样的怅惘困扰余下的路，我专注于窗外，从不忍心睡去。
　　
　　 一夏 曲江 风荷
　　 也许记忆有些错置，那不是高中毕业的夏天，不过确实是个很长的假期，我们三个朋友准备在省城打工。那是个酷热的夏天，昆明很晒，偶然天空飘来几朵云，兜头浇下一阵雨，又若无其事地飘走了。三个人在街头兜兜转转，灰头土脸，最后决定散伙各回各家。
　　 我就一个人坐了火车返回蒙自。
　　 火车抛下了呈贡，抛下了五百里滇池，抛下洛羊镇站美丽的乘警，抛下了铁路边的向日葵，走过一川平坦的坝子后钻进了一条长长的隧道。在那之前我没见过这么长的隧道，火车在奋力前行，却好像永远都走不到出口。轰的一声，突然，窗外豁然开朗，曲江第一次作为我将会反复书写的意象走进了我的视野里。
　　 一片开阔的土地上，绿色在勃发，作物井然生长，偶有起伏的地面绵延向远，处处村庄错落，溽暑的云霭混入向晚的烟岚。
　　 作为一个意象，这样的曲江是只能属于我的，是我的主观。火车在行进，风景一路后退到了一个恰当的位置，成为背景，成为印象。一片娇艳的荷花倏然映入眼帘，在影山映云的半池清塘里，夏天把它极致的美丽托举到我的眼前。
　　 水面清圆，风荷绰约，在刹那的交会里我的失意的浓云荡涤净了，留下来的，是对此番景色萦绕不去的追怀。
　　
　　 《曲江》
　　 把弯弯曲曲流去的时光比作
　　 曲江
　　 时间内外，所有的波浪和缠绵
　　 被大地反复吞没
　　
　　 总是荒草萋萋
　　 总是荷叶圆圆
　　 总是不在曲江停留
　　 总是人心为此柔软
　　
　　 二 冬遇雪道中
　　 在很长的一段时间里我困惑于自己最喜欢哪个季节，春花秋月风荷夏，还有晴雪的冬天，四时之景不同，而乐亦无穷也。伤春悲秋的颓靡之气总无法建立，踏不进感伤主义的门槛，为此还小小地懊丧了一番。
　　 某一年我在苏州，大概就和最近一样昼夜倒错，白天起得愈来愈晚，夜里越来越难入睡。看书已经倦乏，而困意一点儿也没有。我挪到窗边，将散漫的目光投出去。窗外夜色浓郁，隆冬时节的姑苏连续阴了几天，气温逐日在降，而欲雨不雨，盼雪不雪。邻屋的河水里偶有鲤鱼跳波，泼喇喇的水声弥散进夜色仿佛被吞没，唯水波搅碎了的微光，在对河的墙上惝恍迷离。
　　 绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
　　 晚来天欲雪，能饮一杯无？
　　 忽然想起这首诗来——屋里陈放了新酿成的酒，其香隐约，诗人独自备好了酒器，在大雪将至的黄昏，等一个人来。
　　 这个人是谁？刘十九。刘十九是谁？也许是刘禹锡？
　　 白居易的诗集里，频繁出现“与梦得饮”“劝梦得饮”“寻梦得饮”的主题，可见二人是趣味相投且旗鼓相当的良朋好友。一查，刘禹锡却行二十八，那这个十九或许是他的一个哥哥吧。不管他是谁，至少是白乐天最亲密的至交之一吧。
　　 我也要去问刘十九能饮一杯无了！
　　 支配我生命的热情总是突如其来，一个念头出现就要当即去实施，我买了火车票，出门。夜间专线空荡荡的，马路上也是，很快，火车站波浪形的楼头就近了。
　　 夜行的火车通常都是从很远的地方来，要到很远的地方去，没能趁白天跑完全程，在夜里拖着疲惫的身躯踽踽独行。
　　 我喜欢呆在两节车厢的接缝处，点上烟，看外面闪过的山丘、河流、村庄……窗框就像一块荧屏，放映着我所不熟悉的风物，看一个个我
　　 没参与的世界在那里井然有序地运转。坐长途时，累了我就来这里站着，短途的话干脆连位子都不去找，就在这里站过去。
　　 只是夜色如幕，零零星星的灯光里看不出个所以然，抽完一支烟我就回了座位。
　　 车厢里，买了坐票的人们都在艰难地迎合睡意，有人总找不好趴在桌上的姿势，有人仰头靠后鼾声如雷，有人躺在空的两座上收不住长出来的脚，被困意侵袭的人们都在烦躁地扭动着。
　　 也有人在吃着带上车的或车上买的零食，瓜子，辣条，某地特产；有人在车厢中来来回回，上厕所，去抽烟，问卧铺；有人木木地望着窗外，正在安静地抵抗。往来穿梭的列车员不见了，白日里的喧嚣少了。
　　 列车抖擞了一下，速度慢下来，我把瞄准在人们的千姿百态里的思绪收回来，看向窗外。火车在减速后又缓缓行进，外面，仍是沉沉的夜色，浓墨有所稀释而晨光熹微，晃过列车的灌木、树杆、招牌、楼宇仍是团团的黑影。火车在行进，夜在退散，阴沉沉的天色里，雪花忽然纷纷扬扬起来。
　　 起初我以为是雨，没太在意。但随着天光渐亮，那轻灵飘逸的粉粒在空中纷纷扬扬，漫天漫地，雪的模样显得真真切切了。
　　 我心里一阵激动，在苏州等了半个多月不见的雪，怎么就在杭州碰上了。四顾却无可声张，伸手想去接住扑窗的雪花，撞着了玻璃，索性就把手贴上了冰冷的玻璃，一直到城站。
　　 出站时雪依然在下，绿化的草叶上、小黄车的坐垫上、路边停着的车盖上已经覆了薄薄一层积雪。时候尚早，刘十九估计还在睡梦中，我抻抻衣服，向雪中的西湖走去。
　　 今年的春天，我和刘十九又同游西湖，把酒彻夜。
　　 苏堤春晓，断桥残雪，分在春冬，淡妆浓抹总相宜。
　　
　　 三春 嘉陵江
　　
　　 “四川，我诗歌中的玫瑰花园
　　 那儿诞生了你
　　 像一颗早晨的星星那样美丽
　　 明亮的夜晚多么美丽而明亮
　　 仿佛我们要彻夜谈论玫瑰直到美丽的晨星升起”
　　 海子在他的串联时期写下这样一首热烈的诗，我想，他在四川一定遇到了他的贝亚德丽思，有过一段缠绵缱绻，一段销魂。
　　 会是在南充么？会是在达州么？
　　 武汉到成都的区间段我走过很多次，目的地不一定是成都，始发站也不一定是武汉，只是这之间的路总会经过，在过去和以后，我也会用同样丰沛的情感将这句诗反复念诵——四川，我诗歌中的玫瑰花园。
　　
　　 【原创首发】