每次回到老家，看到尘封在土窑洞里那副木水担，还有两只锈迹斑斑的铁桶，我就想起那些难忘的吃水岁月。
　　 众所周知，水是生命之源，黄土高原上更是水比油贵。我的家乡在包庄村黄山塬畔，从我能够记事起，每天早晨刚睁开眼，就看见父亲挑着两只大木桶、喘着粗气、迈着沉重的步子，从沟里挑水上来了。紧接着，只有十多岁、瘦弱矮小的大姐用一副小木水担，挑着两只装满水的瓦罐罐，张着大口出气，也跟在父亲后面回来了。那时候，每户人家都要准备两口以上的大水缸，用来储存生活用水。青壮年劳力，起床的第一件事就是到门前的深沟里去挑水。清晨的沟路上，挑水的大人、抬水的小孩排成了长龙，这是农村早晨的第一道风景。
　　 我刚有一点力气，抬水就成了我的必修课，那时候，大姐已经出阁了。
　　 每天早上，天还没亮，父亲就喊我和二姐起床，带我和二姐到沟里去抬水，我们必须在走学校之前，把水抬回来；往往是父亲在前面挑着一担，我和二姐跟在后面抬着一桶。我那时不过也10岁左右，二姐13岁，那只“硕大”的水桶压得我和二姐佝偻着腰，大口喘着气，抬着走上一段，遇到平坦的地方，我们就赶紧放下水桶稍微休息一会，再抬着沉重的水桶继续赶路。有时候早晨起的迟了，或者遇到挑水的人多，抬水用的时间长，我们上学就会迟到，少不了挨老师一顿批评。由于我年龄小，抬水又是比较累的力气活，往往不愿意配合二姐抬水，经常是从沟里抬的一桶水到家里就变成了半桶水。正是由于抬水的艰难，我经常和二姐想，如果有一天我们家的窑洞后面能自动流出一股泉水该有多好啊，这样我们就不用抬水了。
　　 我们饮用的是真正的山泉水，甘甜清冽，清爽可口，大人小孩即使喝饱肚子，从来没有谁嚷过肚子疼。沟里的水泉从上古时代，就是全村人祖祖辈辈的生命之泉，无论是人或是牲畜，都靠这不大的山泉维持生计。
　　 天气晴朗的日子还好，一遇到下雨或下雪的日子，吃水就变成了一件困难的事情。夏天往往会下暴雨，暴雨过后，我们的山泉就会被山洪淹没，这时候往往是全村的劳动力，男女老少齐上阵，在水泉原来的位置或者重新寻找一个比较开阔些的沟口，再挖掘一个新的水泉。水泉淘好以后，大致需要一个昼夜，混浊的水才能沉淀的稍微清澈一些，这样挑水的路上又充满了欢声笑语。冬天一下雪，特别是下地油子，山路特别湿滑，挑水就又成了困难，只有再一次全村动员，大家一起扫雪，扫出一条能够安全行走的路，才可以艰难的挑回两桶水。
　　 听父亲说，大集体之前，家家户户都养毛驴，都有几只大木桶，一对木驮桶。木驮桶的装水量相当于两只大木桶。那时候，毛驴的用处可大了，而且训练有素，既能耕地、推磨，又能驮水，还能拉碌碡碾场，往往毛驴前面驮着一担，大人后面担着一担，孩子在大人后面抬着一桶，从深沟里只往返一趟，两只水缸就满了，就够一户人三四天用水。大集体之后，农田、牲畜都归农业社所有，只有在农闲时节，农业社饲养场的毛驴闲下来，部分村民就可以借到毛驴下沟驮水，当然大部分村民还是自己下沟担水，孩子抬水。
　　 记得有一天，父亲被抽到外村修场房回不来，母亲借了生产队的一头还未调教的小毛驴，给小毛驴披好水鞍，绑好肚带，戴上笼嘴，架上驮桶，全副武装，我前面牵着，二姐在后面赶着，向深沟里的水泉走去，由于是第一次在毛驴背上驮东西，小毛驴很不适应，一直左跳右晃，总想把背上的重物甩下来，我们在水泉畔向驮桶里面灌水的时候，小毛驴很不安稳，使出一切蛮力和我们较量，我们姐弟二人费尽了九牛二虎之力才把两驮桶水灌满。接着我牵着小毛驴沿着弯曲的山路向上爬，二姐跟在后面保护，刚开始小毛驴受到重压使尽全力在山路上奔跑，我们姐弟俩紧紧地牵着它。由于坡陡路窄，一不小心，驮桶靠在了路边的山崖上，调皮的小毛驴突然卧了下来，路的一边是悬崖，毛驴随时都有掉到悬崖下的危险，在这千钧一发之时，我们姐弟二人用尽全力把驮桶提了起来，毛驴身上没有了重量，立刻站起来了。我们找平坦的地方歇了一会，又重新把驮桶抬到毛驴的背上，经过这一次惊吓，小毛驴温顺了许多，真是有惊无险。
　　 我13岁时，突然有一天，我和二姐再不用下沟抬水、吆毛驴驮水了，父亲也不用下沟担水了，原来，我们村里的水上原了。国家给我们村投资了一台柴油机，一台高扬程水泵，还有将近百十根胳膊粗、一丈多长的钢管，全村男女丁壮劳力在几名技术员的指导下，在临近水泉旁边修了混凝土蓄水池，在塬边修了砖混结构水塔，再把落差将近二百米的蓄水池和水塔用钢管连接起来。一月之后，随着柴油机响彻山谷的一阵轰鸣，水塔边几串鞭炮的震耳齐鸣，终于有一股清流从沟底翻山越岭，爬坡跋洼，源源不断地注入到水塔里，龙头一开，清水溢流，大桶小桶，争相接水，这时候，大人孩子的欢呼声、惊叫声和鞭炮的齐鸣声，响成一片，人人眉飞色舞，喜笑颜开，这可是开天辟地的神话，一些老年人都不敢相信自己的眼睛，只有亲自从水桶里舀出一马勺，咕噜咕噜咽下去几口，觉得与原来的泉水一个味道，才相信了。
　　 之后，周围几个有条件的邻村，在国家投资下，都陆续的引水上原了，水源更充足，吃水更方便。
　　 全村人从此结束了下沟担水、驮水、抬水的历史。我记得最清楚的是第一次从水塔里挑水，母亲再三叮咛我不要贪心、不能把水桶装满，否则，我可能挑不到家里。但看到龙头里涌出清澈的泉水，我没有听母亲的话，就挑了两满桶水。刚开始还好，我挑着担子踉踉跄跄的往前走，走了不远的一段路，我就累得浑身冒汗、两腿发软，希望尽快走到平坦的地方休息一下小歇一会继续赶路，稍有轻松，一会又感觉肩上的担子有千斤重，压得我迈不开步，我这才开始后悔没有听母亲的话，挑的水太多，已经超过了我的承受能力，我想把桶中的水倒出来一部分又觉得可惜；就这样迈着沉重的步子，喘着粗气、浑身湿透、一步一步的挪回家，其实到家已经剩下两半桶水了。由于年龄小，再加之第一次挑水，累得我开始流鼻血，母亲看到这些，心疼的埋怨我不听话，把自己累出病来了。为了让母亲放心，我故做轻松的说，没有关系，休息一会就好了，但我切实感受到了挑水的不容易。
　　 为了多装水，少跑趟数，村里的人开始购置铁桶，父亲还亲自卷制了一对铁驮桶，可以驮在自行车的后架子上，这样效率更高，于是木桶就退休了。
　　 包产到户后，家家户户有了架子车，村民们又从各种渠道，购置回来一些大铁油桶，洗净后，可以装十几桶水，用架子车就可以轻轻地拉回家，拉一桶水，几乎够用一周。
　　 但是，好景不长，尤其是通电以后，随着周围村庄机井的开发利用，地下水源的大面积开采，导致我们村的泉水逐渐枯竭，已不能喂饱水泵，要蓄满一池水，往往要等半个多月时间，加之我们村通电较晚，柴油机成本又高，水价太贵，村民被迫去相距三四里的邻村拉水吃用，由于长期无人下沟维护管理，年久失修，终于有一天，山洪暴发，毁了山泉、水池，冲走了柴油机、水泵，这项曾经被全村人引以为豪的上水工程最终被废弃了。
　　 我和二姐参加工作后，拉水的任务就落在妹妹身上，但每当逢年过节有时间回家，我都要多拉几桶水，把所有的水缸和能盛水的器具都装满才罢休。
　　 妹妹参加工作以后，年迈的老父亲为了防住水不接济，用木头制作了一辆拉水专用架子车，可以用牛牵挂，既不怕走远路，又省力气。问题是，牛只听他指挥，只有他老人家能驾驭得了，别人谁也没有尝试，也不敢尝试。
　　 以后随着改革开放，农村的生活条件开始好转，乡亲们要建砖瓦房，工程用水又成了困扰大家的一大难题。1995年政府决定实施“121雨水集流工程”，即每户修建100平米左右的集流场，挖两口水窖，发展一亩以上庭院经济。这项工程实施后，效益显著，可以解决人畜吃水问题，也是干旱地区水利建设上的一大突破。在政府的帮助下，村上的几户乡亲自己挖了水窖，我帮助父亲也挖了深4米，直径3米的一口雨水集流窖，一年收的雨水基本可以解决平时的其他生活用水，但乡亲们吃水难的问题仍没有从根本上解决。
　　 为了解决群众的吃水问题，地方政府和大伙没有少想办法，曾经打算把电线架到沟底，恢复沟里的“小高抽饮水工程”，但因泉水枯竭，该工程就无疾而终了。人们常说，办法总比困难多。近年来，随着构建和谐社会，新农村如雨后春笋般发展起来，硬化乡村道路、安装自来水成了新农村的中心工作。县政府经过勘探，终于在黄土高原上打出了水质更优良的高压水井，全体村民在村干部的带领下，投工投劳，朝迎晨曦、暮披晚霞，村头街尾人声鼎沸，修水塔、挖渠道、接水管一派繁忙景象。经过几个月的奋战，自来水管接到了家家户户的院子里，经过装水表、安龙头，一切准备就绪。在一个风和日丽、瓜果飘香的黄道吉日，随着一阵阵鞭炮齐鸣，甘甜的自来水沿着一条条管道流到了乡亲们的锅台灶边；从此以后饮水做饭、洗衣浇花、牲畜饮水再也不用犯愁了，乡亲们的心里乐开了花。这一刻结束了家乡千百年来小孩抬水、大人挑水，人担驴驮、架子车拉水吃水的历史，困扰乡亲们世世代代的吃水难题解决了；我和姐姐幻想的窑洞里自动流出一股清泉的梦想终于实现了。