手机里天气预报显示，今天是39度的高温。我不禁感叹：这天气真热。
　　 茶几上有嫩绿绿的梢瓜，我拿起一根咬了一口，一下子就感到清爽通透，嗓子眼里那种渴的冒烟的感觉一下没有了。
　　 梢瓜，如今是市面上最普普通通的一种水果，价格顶多一块钱一斤，想吃，买上三斤五斤的，回家吃就是了。可是在我小时候，要想吃根梢瓜，可不是那么容易。
　　 我小时候是上世纪七十年代末。那时候，梢瓜才多钱一斤？一毛钱。有年轻的朋友就说了，一毛钱，现在掉在地上都没人捡，这梢瓜也太便宜了，想吃买就是了。可是，他们不知道，那时候家家户户日子都过得紧巴巴，别说小孩，大人身上常常连一毛钱都没有。就是有也是家里喂的鸡下了鸡蛋，自己不舍得吃，拿到集市上卖了，卖个块儿八毛的钱，一家人打油称盐用的。我家日子比周围邻居们还强点，因为我的父亲在县城上班，每个月拿45块钱的工资。父亲的这些钱，除了自己吃饭，剩下的全部交给了娘，娘把钱攒着，向生产队交足75岁的奶奶、34岁的娘、13岁的姐姐、8岁的我和5岁弟弟的口粮钱，每个月总还有剩下块儿八毛的钱，加上娘卖鸡蛋的钱，我们家在村里好多人眼里，还算得上个“富”户。
　　 炎炎夏日一到，姐姐、我、弟弟就想吃梢瓜，想吃梢瓜只能等逢集的那一天下午，卖梢瓜的卖了一天瓜，筐里剩些有虫眼或弯腰憋把的梢瓜，于是，卖瓜的大叔放开嗓门大声吆喝：“不嫌贱的快来买呀！这筐里的梢瓜还有五斤多，一毛钱卖啦！”在家中的我和弟弟听见了，使劲晃动着娘的胳膊，说，“娘，买梢瓜吧，咱家都好几集没买梢瓜吃啦！”娘经不住我和弟弟一个劲的的央求，从口袋里掏出两个五分的硬币，还没等递给我，我就一把夺过那两个五分的钱，挎着一个箢子，拽着弟弟的手，一路小跑着来到离家不远的集市上。
　　 到了买梢瓜的大叔摊前，二话不说，急匆匆地把两个五分的硬币塞给卖瓜的大叔手里，卖瓜的大叔赶紧把筐里的一根根梢瓜放进我的箢子里。我从箢子里挑了两根大一点的梢瓜，我一根，弟弟一根，也不管梢瓜上面有没有泥，弟兄俩大口大口的吃开了梢瓜。
　　 卖瓜的大叔好心地对我们喊：“孩子们，回家洗洗再吃！”我和弟弟相视一笑，什么洗一洗，吃了梢瓜解了馋再说。我大声回答这位买瓜的大叔：“没事，不干不净，吃了没病！”
　　 回到家里，我把箢子里的梢瓜放在石磨上，母亲走上前来看了一眼，挑了一根看起来长得最直溜的梢瓜，用水洗了洗，递给了奶奶，奶奶摇了摇头，说：“娘没牙，咬不动这梢瓜，你和孩子们吃吧！”
　　 娘转头对姐姐、我和弟弟说：“把梢瓜洗洗，你们吃吧！”我们姊妹仨一听这话，马上跑上前去，把箢子里的梢瓜一股脑地倒进盆子里，倒上清水，简简单单洗了洗，就大口大口吃起来，一会儿功夫，一箢子梢瓜被我们风卷残云一般一扫而光。奶奶用拐棍敲着我们的后背，说，“留着根，你娘还没捞着吃呢！”娘对奶奶说，“让孩子们吃吧，我想吃梢瓜，生产队里种的梢瓜地里有的是，想吃几根就吃几根。”
　　 多少年以后，我们才知道，生产队里种的瓜地里梢瓜是有，可那能随随便便想吃就吃。娘说那些宁愿自己不吃，省下来完全为了她含辛茹苦养大的孩子们！
　　 记忆最深的还是小时候上新麦季坟。新麦子下来，娘用新磨出来的面粉蒸上4个馒头，买上4根脆嫩的梢瓜，叠上一沓烧纸，放进箢子里，让我挎着箢子，领着弟弟，给早已经去世的爷爷和刚刚去世的奶奶上麦季坟去。
　　 我和弟弟来到坟地，找到爷爷、奶奶的合葬之墓。坟前我俩铺上白包袱，把馒头、梢瓜放在上面，我用手轻轻掐了一块馒头皮，弟弟用手掐了一点梢瓜，放在坟前，我心里默默祈祷：“爷爷、奶奶快吃吧！”做完这些，兄弟俩点上了烧纸、磕了4个头，把4个馒头、两根梢瓜放进箢子里。那两根梢瓜呢，我用手擦了擦，我一根，弟弟一根，“咔滋卡滋”吃起来。
　　 走到半路上，手里的梢瓜吃完了，我和弟弟抹抹嘴，感觉意犹未尽。“怎么办？箢子里还有那两根梢瓜，我们吃了，娘和姐姐就没有梢瓜吃了？”这时，弟弟眼巴巴看着我，我狠了狠心敞开了包袱，又拿出箢子的那两根，我一根，弟弟一根，这次，我们吃的很慢，简直可以用细嚼慢咽来形容，我们慢慢品尝着这梢瓜的滋味，嚼碎了的梢瓜在嘴里打转，一直不舍得咽下去，我们感觉这梢瓜简直是世界上最好吃的东西。
　　 回到家里，娘看看箢子，问我：“馒头拿回来了，梢瓜呢？”弟弟拍拍自己的肚皮，大声对娘说，“梢瓜在这里呢！”娘看了我一眼，说：“馋猫，怎么不给你姐留一根？”我小声对娘说，“本来想留两根的，可是我和弟弟太想吃了，根本留不住嘴。”娘拿起推磨的磨棍就要打我和弟弟，姐姐拽着娘的手说，“娘，你别打弟弟，其实我一点也不想吃梢瓜，吃上梢瓜肚子难受哩！”
　　 多少年以后的一天，结了婚的姐姐领着儿子回娘家。我们姊妹仨坐在一起聊天拉呱，说起当年上新麦季坟，我和弟弟因为把上坟的梢瓜偷吃了而被娘打的趣事，弟弟还是傻傻的问姐姐：“姐，你真吃上梢瓜肚子就难受吗？”姐姐爱抚地摸了一下弟弟满头的黑发，说，“姐姐真不喜欢吃梢瓜。”我白了弟弟一眼，“咱姐哪里不喜欢吃梢瓜，她说吃上梢瓜难受，那是护着咱俩，不让娘打咱俩呢！”说完这话，我瞅了一眼弟弟，发现他的眼里已经涌出感激的泪花。弟弟一下拉住了姐姐的手说，“都怪当年我们年龄小，不懂事。”姐姐莞尔一笑，“没事，怪就怪过去太穷，连根梢瓜买不起。那像现在，别说梢瓜，就是西瓜想吃，买上几个就是啦！”姐姐说完，我们姊妹仨不约而同发出一阵感叹声。
　　 真像姐姐说的，如今，你别说吃梢瓜，就是吃甜瓜、西瓜，想吃买上几个敞开肚皮吃。就连上坟用作祭奠的供品也换了样，不仅有梢瓜、甜瓜、切开的西瓜，还有火龙果、荔枝、芒果等过去见都没有见过的新鲜水果。
　　 用娘的话讲，如今的好生活，连去世的亲人也跟着沾光。前几天，我和弟弟开车回老家为去世多年的爷爷、奶奶和去世七年的父亲上新麦季坟。摆上供品，烧了纸、磕了头，我们直接把那些祭奠用的供品放在了爷爷、奶奶和父亲的坟前。我大声对着这些去世的亲人说：“爷爷、奶奶、爸爸，快吃荔枝、火龙果，甜着呢！吃不完，你们赶紧拿回家去，留着明天再吃！”烟雾袅袅中，我仿佛看见他们的站起来的身影，听见了他们的愉快的回答声。
　　 真心希望过去的苦日子永不再来，现在的好日子永远永远持续下去，直至永远。至于吃梢瓜的那段艰苦日子，就让它成为我美好的回忆吧！