一
　　 屋后，一架小推车映入眼帘。它已缺了半截胳膊和一条腿，满身沧桑，满面灰尘，浑身被蜘蛛网捆绑着，落寞地瑟缩在墙角里。
　　 就是这么一个小推车，在当时也不是家家都有。家里没有的，生产队分粮分柴分菜时，就要等主人家用完了，再向人家借用。用完后又要马上归还，因为人们随时都可能用。这是那个时代独有的“最先进”的载物工具了。
　　 我家刚分家的时候就没有，一直都是向老叔家借用的。后来，爸爸自己做了一辆小推车。
　　 爸爸虽然不是木匠，但心灵手巧。从院子里找来些木棍和木条，又借来木匠常用的锯子、刨子、凿子等工具，就做了起来。小推车构造很简单，由车排子（这是车子的主体）和车轱辘两部分组成。车排子两边是两根长两米多的木棒，伸出半截作为车把，另外半截在中间部位放两根一米左右的长木条，在这两根长木条之间放车轱辘，然后在两边各放两根横着的短木条，这样，就做成了镂空的车排子。另一主要部件就是车轱辘了。轱辘上边有个简易的车楼，是个中空的高约50厘米，宽20多厘米的长方体。上面和两边用几根横的竖的木条用铆榫连成一个整体，扣在轱辘上面，再用榫头与车排子连接在一起。这样既可以护住轱辘，又可以放东西。然后在车子中间再按上两个木头腿，三个点就可以支撑车子了。也可在两个把手之间按一根横木棒，这样，小孩子可安全地坐在上面。手推车尽管做得有些粗糙，瘦骨嶙峋的，但也为我家甚至邻居出了很多力。其间发生的件件往事，也都从心底翻涌上来。
　　
　　 二
　　 大概是9岁时，我也学会了推手推车。自认为技术还不错。有一天瞒着父母，把车子偷偷推出来，飞快地推了两圈。这时弟弟和堂妹非要坐车，我就让他俩一边一个坐在车子上，摇摇摆摆地推着走了一段路。不料，遇到一个小水洼，脚下一滑，车子一歪，弟弟从车上摔了下来，哇哇大哭着；堂妹虽然没摔下来，也吓哭了。妈妈听到哭声，在屋里喊道：“咋了？”“姐姐把我们从车子上摔下来了。”弟弟告状说。“谁让你们非要坐啊！”我也不示弱。“没事啊，也没咋地。”母亲和老婶儿连屋都没出，好歹那个时代的父母不像现在这样娇惯孩子，有个大病小灾的也不太在意，别说这点小事，根本不关心，所以妈妈和老婶也没怎么责怪我。
　　 小时候没什么玩具，手推车也可以算作一件高级玩具。不少小孩都踅踅摸摸地想推车玩。有一天出门去玩耍，没走多远，就看见邻居家狗子从地上往破口袋里捧麦粒。旁边躺着从我家借的小推车。“哎，狗子，翻车了？”狗子头也不抬地“嗯”了一声。他也胆怯，生怕我责怪，毕竟是我家的手推车，狗子头懂得我心痛。
　　 那时，如果用肩和背不能搬动的东西，或路太远，小推车就派上了用场。一来比较省力，二来装得多。
　　 别看手推车简单，但开始驾驭手推车时，还是需要一些技术的。刚学时平衡掌握不好，一会儿撞向左边，刚扭过来又冲向右边。这时就需要身体靠向另一边，扭曲着来平衡。一旦驾驭不住，就会失控，轻者使车子缺胳膊少腿，或使车子散架，重则还可能会伤人。
　　 装车也有讲究，前后左右一定要装得匀称，推起来才稳当。不匀称，车子就容易向一边倒，特别是新手或推车技术不高的人。技术高的人，也可以只在一边装东西，照样推着走，身体努力靠向另一边的手把，使劲用身子来平衡另一边。
　　 狗子就是刚学的，技术还不熟练，正上瘾呢，总想推车玩。正好生产队里分麦子，他就自告奋勇独自去了。分到麦子，他压着车把（不然的话，车不稳当，会张兜儿），大人们帮他抬到小推车上一小口袋（用家织布片缝在一起，大的约三四尺长，直经约一尺半；小的二尺多），他也学着大人的样子，煞有介事地“唾唾”两下，往手心吐了两口唾液，两手搓了几下，两腿微微一弯，猫下腰，猛吸了一口气，两手一用力，嘴里“嗨——”了一声，将车子推起来，晃晃悠悠地向前推。因为狗子个头小，两只手使劲儿把着车把，两臂伸直，身子往前倾着，两脚两腿使劲儿往后蹬地，车子才能缓缓地移动。天上的烈日烤着，树上的蝉儿叫着，仿佛在给狗子加油。狗子的身影小小的，在脚下匐匍蠕动。快到家门口时，不小心推到一块小石头上，车子一歪，上面的粮食口袋，“骨碌”一下滚了下来。口袋用了很多年了，满身补丁，一下摔在地上，口袋又被摔出一条口子，麦子从里面流了出来。“我帮你收吧。”我看着挺可怜。狗子抹了一把汗，立刻变成了一个小花脸。我俩把上面的收进去，下面的又有小石子又有土，就说不要了。恰好二婶出来了，也没责备狗子，唠叨说：“咋能不要了呢？里面还有那么多麦粒儿呢。”说着取了个盆子出来，连土带石子都收起来，回家放到铁筛子里，用水冲掉了泥土，然后晒在一块塑料布上，晾干后，又把石子捡出去，又得了一把麦子。那时粮食是多么宝贵啊！
　　 比粮食更宝贵的，是人情。谁帮了谁似乎都是理所当然，互不见外，也用不着客套。在分麦桔时，李奶奶和老伴孤苦无依，站在麦桔前，皱纹里藏满了心事，鬓发在风中无奈地飘着。妈妈见状，走上去对二位老人说：“三婶，我先给您推着吧。”李奶奶说：“这怎么好意思啊，你家的还没鼓捣回去呢。”“没事儿，我家的不急。”说着就装车，推车，一趟趟，小车跑得特欢、特快。直到把李奶奶家的都推回家，妈妈才来推自己家的。当时像这样的事习以为常，就跟给自己家做一样，人情纯朴得就像一张白纸，不必添加任何粉饰，连一个“谢”字都不必加。加了，反而亵渎了这份纯朴。不像现在芝麻大点儿的事都千恩万谢，但却毫无诚意，口不对心，只是应付敷衍而已。
　　
　　 三
　　 那时物资匮乏，没有煤，烧大灶，柴火就不够烧了，有闲空儿了就得去拾柴。村庄周围的田野，树叶、枯草早已被人们不知搂过多少遍了，裸露着平整光滑的胸膛，干净得像篦子篦过一样。山上去的人更多，也像剃了光头的秃瓢一样，寸草皆无。那时，很少听到哪里发生火灾，这应该也和田间树林中无杂草树叶有极大关系吧？
　　 爸妈趁着冬闲，带上我，只好去远离村庄的埝北或过老河去拾柴火。去了小一天，中午吃了点自带的窝头，吃在嘴里又硬又干巴，一咬直掉渣。下午三四点，爸妈拾了一大堆黍桔、茬子、茅草等，我们疲惫得很，准备回家。爸妈先把柴火打成铺子（pu一声，方言，意思是把柴火一堆一堆理顺了），然后一铺子一铺子码在车子上，车楼前后左右和上面码得结结实实的，高高的。系好缆绳，爸爸在后面握着把手用力推，妈妈在车子前面拴了一根长绳，放在肩上，前倾着身子往前拉，也掌握方向和看路，父亲在后面因为有柴草挡着，根本就看不见路。来的时候，我是坐在车子上，爸爸推着我来的；回去的时候，我只能跟在爸爸身后噘着小嘴走回家。多么美的画面啊，多年后我想起，还是那么温暖。
　　 在上滦河大坝时，尽管爸爸弓着身，探着头，脖子伸得长长地拼命往上推。妈妈在前边，把绳子放在肩头，勒出一条沟儿，双手紧紧攥着绳子另一端，还在手上绕了一圈，双腿蹬直，身子前倾，与地面成45度角，埋着头，脖子向前挺着，绳子紧绷着，也使劲儿往上拉，就像江岸上的纤夫的剪影。但终因装得太多，力气不济，刚走到一半，就无论如何也上不去了，爸妈努力了几次都以失败告终。虽是大冬天，爸妈却出了满身的汗，鬓角淌着一条条汗水，把脸上的灰土冲出一道道沟，头顶上冒着热气，原来冻得铁青的脸也变得通红。最后一次，爸爸一时没把住，车子倒退了回来，爸爸随着车子倒退了几步，急中生智，把车子向旁边一推，车子歪斜在一边，才不再后退。爸爸也一下子蹾坐在地上，幸亏没出什么危险，只是柴火都披散下来。如果爸爸反应稍稍迟顿一点，恐怕车子就得从爸爸身上轧过去。妈妈也倒退了几步，直接摔在半坡上，被拉了下来。所幸都没什么大事，只是妈妈的手被划了一条血口子。那个时代的人都很皮实，拉个口子，流点血儿，也算不了什么。爸妈只好又重新装车，装好后，有路过的邻村的乡亲帮忙，才拉了上来。
　　 如果遇到重载又是下坡，那就更难驾驭了。双手要死死地握牢车把，用尽全身力气向下压向后拽。身体向后倾斜，双腿双脚向前刺着地。一旦掌握不住，车子就会像脱僵的野马一样，一下子俯冲下去。下面没人还好，有人的话，恐怕就要车毁人亡了，最轻也得弄个重伤。
　　 生活不易，但从未抱怨。这是我的父母的样子。
　　
　　 四
　　 小推车，我不知道它的起源。但从电视剧和电影上看到最起码二十世纪初它就跟着人们闯过关东了。到后来抗战时期老百姓支前它更是一马当先，立下了汗马功劳。直到二十世纪七八十年代也还拖着疲惫衰老的躯体尽着自己的微薄之力。
　　 人们拉粮拉柴，卖菜遛娃，走亲访友，赶集上店，它都亲力亲为。
　　 随着时代的发展，到上世纪八十年代末，骑行的农用三轮车如雨后春笋，走进了千家万户，它也就渐行渐远，被堆在犄角旯旮里，隐匿了身影。但它满载着几世庄稼人的梦想和快乐，在我脑海里刻下了深深的印记，久久地难以磨灭。