一年四季，我尤为喜欢秋。它不仅是收获的季节，还有其它三季不可比拟的一份沉稳的静美。春，尽管有一年之计在于春之美誉，可我总觉得它似乎张扬了些、闹腾了些。夏，虽然也有百花争艳，绿荫茂盛，但它又太过热烈，便成了一个我不太喜欢它的理由。冬，即便相对于其它季节沉静许多，可它多了份冷清，这似乎又凭添了一个我不太喜欢它的理由。人，真的是很奇怪的动物，总是在苛求一种完美。其实，我也是在依心而喜好人间万物。
　　 我喜欢秋的况味。秋高气爽，秋风飒飒，秋的天空碧空如洗、辽阔、更高、更远。白天，晴好的天，站在秋风里闻着随风飘来的花香，仰望辽阔的天空，心灵总有一种被洗过、净化过的感觉，一切透亮亮的，没有杂陈。去到田野，田野里高粱红了，披上晚霞，红彤彤的把田野染红。庄稼人不会刻意去掩饰他们看到眼前那丰收场景的喜悦，一年的辛劳就盼这一天呢。一把镰刀、一双勤劳的手，高粱穗握在他们的手上，他们脸上洋溢着喜悦。高粱穗们似乎也不会觉得被割下的那一刻有多痛，它们懂得庄稼人的心思—颗粒归仓。玉米熟了，一粒粒饱满的玉米粒，密实地排列着，躲在绿皮衣里想象着是坐马车还是牛车回村庄呢。它们懂得庄稼人对每一粒粮食的敬畏，不管坐上什么车，都是庄稼人给予它们的荣耀。各种豆荚藏不住豆粒们的笑颜，有调皮的偷偷地炸裂豆荚的包裹，蹦到垄沟里晒太阳。黄豆、红豆、豌豆、绿豆等各种颜色的豆粒，互相挑逗着、比试着谁的颜色更美、更漂亮。掉落在泥土里的花生，有种落寂，唯恐不久后的寒冬，将它们冻伤。而遗落在地垄里的红薯，纵是使出全身力气，也拱不出压在它们身上的泥土，只能一声叹息。
　　 我喜欢秋，还有一个令我欢愉的理由，就是我可以把秋“拾”回家。每年秋收完了，遗落在田野泥土里的这些庄稼，被大人和孩子们拾回家收获满满的快乐，是留在记忆深处最美的片段，拾秋的情景至今记忆犹新。
　　 记忆中，拾秋要等开圈后才可以。开圈是故乡的方言，就是只有当庄稼地里的庄稼由生产队统一收割完后，生产队才允许社员们进入该块地进行捡拾遗落的果实、柴草等时的一种解禁形式。儿时，夏天盼着麦田开圈，可以拾麦穗。秋天，盼着秋收后的各种庄稼地开圈，拾秋的种类很多，乐趣也很多。
　　 在那个物质匮乏的年代，虽说农民不用凭粮本购粮，但是每年上交公粮后，家家户户分得的余粮也是难以维持一年的口粮需求。尤其是劳力多、男孩子多的家庭，粮食不够吃的情况也是有的。各家主妇们各显神通，想尽一切办法来满足一家人的温饱。实在没有法子，只能是硬着头皮东家借、西家舍。我的母亲会持家过日子，那个特殊的年代，我们没有挨过饿。尽管每天都是粗茶淡然，但是能吃饱也算是幸福的。那时的我们，没有见过外面的世界，不饿肚子就知足，幸福就那么简单。
　　 儿时即便是过着能吃饱的日子，也有担心哪一天会像其他人家有挨饿的情况发生在我们的身上。懂事的大姐，上课时常常走神。她担心有一天家里的粮食不够吃、家里的柴不够烧，为此学习成绩一直下降。那时父亲在城里工作，顾不上家里的事，所以能替母亲分担的就是我的大姐。大姐勤快能干、脑子活络，干起活来不输同龄的男孩子。大姐不会放过任何一点关于什么时候、哪块庄稼地会开圈的信息。常常是一有开圈的信息，在家写作业的大姐，抛下书本直奔庄稼地。我比大姐小四岁，像是她的小尾巴紧随其后。毕竟是女孩子，遭遇在同一块地拾秋的男孩子欺负也是有的。大姐不服输，谁也别想抢夺我们的胜利果实。
　　 记得有一次大姐和我在一块花生地里拾花生，眼尖的大姐发现了一个老鼠洞。大姐用锄头刨开那个老鼠洞，里面有一堆花生。我们两个正高兴之余，一个坏你男孩竟然来抢老鼠洞里的那堆花生。
　　 “快把我的花生放下。”大姐大声斥责那个男孩。
　　 男孩耍横就是不还他已经放在篮子里的花生，还嚷嚷着：“我就不还你，有本事来抢吧。”
　　 大姐不示弱：“谁怕你。”趁男孩不备，上前夺过男孩手里的篮子，倒出里面的花生。
　　 “还你破篮子。”大姐边说，边把那只篮子扔在地上。
　　 男孩捡起篮子灰溜溜地跑了。而胆小的我，不仅没有帮大姐的忙，拿着小耙子吓得只有哭的份。不过从那以后，再也没有人敢欺负大姐和我了。大姐重情重义，每次看到拾不到花生或是红薯的小伙伴，总是从我们拾的成果里，分给他们一些。遇到孤寡老人拾秋的时候，大姐也总是把我们先拾得的东西，分一些给他们，好让他们有了收获，早点回家。
　　 “大姐，我们拾得的东西都给了别人，我们篮子都快空了。”我看着刚刚还满满的一篮子花生或是红薯，有点舍不得。
　　 “都不容易，咱俩拾得多，分一点给他们，他们回家就多一口吃的。”大姐很善良。老人们不仅夸大姐懂事，还夸是我母亲教育的好。在我幼小的心里，母亲和大姐都是我的启蒙老师。从她们身上，我看到了人性之美、人性之善。而从大姐身上，我更懂得了“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。”之道理。只是我懦弱的性格，不曾改变自己多少。
　　 拾秋中，拾红薯是比较累的活。常常需要一把镐，别看大姐个子小，抡起镐来像模像样地。被人翻过的红薯地，大姐一眼都能看得出来。那个年代，一块开了圈的红薯地，拾红薯的人比地里的草都多，遗落在地里的那点可怜的红薯，哪能够每人“分得一杯羹”呢。人们为了多刨出一块红薯，即便不是整块，又或是被我们称之为红薯仔子的一块细小的红薯，都不会放过，一遍、两遍地翻刨。希望、失望、希望、失望……交织在一起总有兴奋与失落的交叠。整块红薯地尽管被拾红薯的人们翻刨的伤痕累累，它只是默默地忍受着。它懂得庄稼人的困苦，恨自己贫瘠，结不出更多的果实供人温饱。
　　 相比拾花生、拾红薯，像拾黄豆、红豆、豌豆等豆类，算是稍微轻松的，至少不用镐刨、耙子挠了，自是省了些体力。开圈的豆子地，有经验的人是先拾地里的豆枝，运气好的可以拾到满枝的一棵，有点小窃喜，笑意挂在脸上。有人羡慕、有人嫉妒，可是他们的手脚不能停，豆茬上寻、地垄上觅，早先偷偷炸裂豆荚的包裹蹦到垄沟里晒太阳的那些豆粒，此刻是藏不住了。美滋滋地梦被拾豆子的人们搅醒，毫不情愿地窝在他们的篮子里。这些豆子的命运将被改写，被煮、或被炒只能任由主人摆布。
　　 儿时因为家里缺柴，拾秋的大姐常常拾粮、拾柴两不误。遇到粮一粒不会错过，看到柴立马拿起耙子搂草进筐。秋天的田野里，总有一个身背盛草的筐、手挎篮子的小姑娘，别看她的背影是那么瘦小，却是那么麻利无人能比。大姐当年为家付出的每一个画面，都永远刻在我心里。日子好过了，为了我们的家付出很多辛劳和汗水的大姐，却过早地离开她热爱的人世间。只愿天堂的大姐不再那么辛劳，远离病痛，珍爱自己。     
　　 儿时拾秋的过程，不仅有累、有苦，也有快乐。如果是去开圈的玉米地拾玉米，免不了被露在地面上的玉米秸子茬头扎到脚，或是刮破裤子。为了多拾几粒玉米，农家娃们是不屑那些疼痛的，裤子破了可以缝补。口粮的缺失远比那点疼痛更重要，常常是顾不得脚在滴血，刮破的裤腿扯开一个大口子，再遇到玉米秸茬子的剐蹭，一道血印留在他们的嫩肤上，皮糙的农家娃抓起一把土抹在血印上继续拾玉米。当他们看到前面有一株狗奶（龙葵）结满紫黑的果实冲你招摇，欢愉地冲到它面前，摘一颗不过瘾，干脆一把放进嘴里，酸酸甜甜嚼在嘴里，有甜蜜，也有秋天的味道。瞬间，一身疲惫和疼痛减轻不少。任何时代，有苦有乐，看你怎么享受它们赋予你的那一瞬间。农家娃们是知足的，一个个被狗奶的汁水染成紫黑色的小嘴巴张着，笑开了花。那是一张张纯真的笑脸，发自内心的笑。
　　 秋被我们拾回了家。家里存粮见多，每个人心里多了一份踏实。母亲先将拾回来的红薯细致分类，其实遗落在地里的基本上没有什么好品相的了，母亲还是耐心地把它们按品级分类备用。没有镐伤的，留待以后蒸熟做口粮。有镐伤或是半截的，还有就是比较细小的那些，母亲打理好后，洗净蒸熟晾晒。记忆中院子里、房顶上成了晾晒场，秋风不吝啬它的爱，没过多久那些红薯就晒成了干，故乡又管它叫红薯蔫。一个“蔫”字，在故乡人的意识里是本分的意思。红薯蔫如故乡人的本分，以它淳朴甜糯的口感，慰藉了故乡人一代又一代人的味蕾。尤其是在那个特殊年代，嚼在故乡人嘴里的不仅是甜糯，唇齿间的甜也是一种希望。从某种意义上来说，它还是一种精神食粮。正所谓：“精神食粮以蔚心，物质食粮以暖胃。”
　　 花生晾干、去壳、炒熟、剥皮备用，再把白糖炒出焦糖色，倒入炒熟的花生搅拌，一盘香甜的花生蘸勾人馋虫，这是母亲的拿手小吃。吃不够，至今总是心心念念。
　　 我喜欢吃母亲炒熟的黄豆香，“嘎嘣、嘎嘣”，嚼在唇齿间的香，是大地的恩泽。母亲先是把沙子放到大铁锅里翻炒，灶膛里的火苗跳跃着。等沙子热了以后，母亲再把黄豆粒放进锅里与沙子一起翻炒一阵，沙子的热传导给黄豆，受热均匀的黄豆粒开始害羞了。似乎是禁不住沙子的热吻，没有之前的矜持，咧开嘴笑了。
　　 “孩子们，炒黄豆可以吃啦。”母亲话音没落，常常是围在灶台旁的我们，个个像小燕子，叽叽喳喳地抢食着母亲刚刚放到笸箩里的熟黄豆了。
　　 这个说：“烫死我啦。”
　　 那个说：“好香呀。”
　　 母亲看着我们个个嚼着满嘴的香，脸上露出欣慰的笑容。
　　 时代在变，丰衣足食的年代是很难看到田野里有“开圈”时那轰轰烈烈的情景了。遗落在田间的那些粮食或是柴禾，只能孤独地做着属于它们的梦。而我们，有没有为它们感到一丝伤感呢。我们亏欠了每一粒粮食，更亏欠养育我们的那片土地。