孟浩然与船结下了不解之缘，存世的260余首诗中与船有关的诗达70余首，占了近三成。看他一生经历，也许不难理解为什么这么多诗作与船相关：开元五年，游洞庭；十四年前，漫游襄阳、扬州、宣城；十五年，赴京师长安；十七年，自洛阳近汴水往游吴越，登天台山，泛镜湖，游若耶溪，上云门寺，至杭州观潮，浮海；二十年，归襄阳；二十三年，再上长安求仕，未果返乡；二十五年入张九龄幕府，陪张九龄猎于南纪城，登当阳城楼，祠紫盖山，二十七年归襄阳卧疾，直至病卒[1]。依靠当时主要的交通工具——船，一生游遍大半个中国，因而作品中多涉及船，看起来也是必然的。但是如果放眼当时，许多诗人都遍游大江南北，他们的诗歌中固然也涉及到船，然而数量也没有这么多，比重也没有这么大，因而，孟浩然诗作多与船有关，就有其偶然性、特殊性，那就是孟浩然喜欢船，喜欢乘船出行，用他自己的诗来说就是“为多山水乐，频作泛舟行”，他一生最重要的经历就是乘船漫游，最精彩的诗歌与船有关。如果更进一步，要问孟浩然为什么喜欢乘船出行，因为孟浩然的家就安在涧边，出行就多用船，他在《送张祥之房陵》诗中写到：
　　 我家南渡头，惯习野人舟。
　　 日夕弄清浅，林湍逆上流。
　　 生活在水边，很早就与船打交道，泛舟是孟浩然一种生活方式，生活爱好，给他带来乐趣，带来生活的享受。但是泛舟不仅仅是一种娱乐，更重要的是带给诗人艺术的体验与哲理的感悟，如《北涧泛舟》：
　　 北涧流恒满，浮舟触处通。
　　 沿洄自有趣，何必五湖中。
　　 泛舟出游的乐趣由一种游戏进入到艺术体验及人生感悟，涧流虽小，浮舟有余，处处通畅，来去自在，使人怡然自乐，快然自足，不生外慕，不起竞心，圆满自在，所谓“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”，知足常乐。
　　 但是，隐居山林毕竟无法实现个人价值，“端居耻圣明”。尤其是看到好友储光羲、崔国辅、綦毋潜、王昌龄接连登第，孟浩然也按捺不住跃跃欲试的心态，赴京求仕，不过运气不佳。在京城滞留一年后，出发前往向往已久的吴越，他在《自洛之越》一诗中写道：
　　 遑遑三十载，书剑两无成。
　　 山水寻吴越，风尘厌洛京。
　　 扁舟泛湖海，长揖谢公卿。
　　 且乐杯中物，谁论世上名。
　　 人到中年，往往是事业有成的时候，偏偏诗人一事无成，诗人没有李白的“大道如青天，我独不得出”的愤懑，他只是感到失意，沉痛，疲惫，厌倦，在一个个功成名就的公卿面前，他感到不适，待不下去，这不是他该待的地方、该待的圈子。年过不惑的他面对失败，开始反省人生，也许想到“四十而未仕，不应更仕”，也许考虑还有一些梦想、一些向往没有实现，趁着年壮赶紧去实现。是的，有一个让他魂牵梦绕的地方，那里千岩竞秀、万壑争流，自然风光足散人怀；那里人杰地灵，名士风流，流芳千古；那里佛国庄严，“南朝四百八十寺”，可以“一坐度小劫”。诗人必定想到许多许多，诗中末尾他借东晋名士张翰的典故，吐出了自己的肺腑之言，表达了对功名的蔑视，对仕途的厌弃。于是，他便向着吴越出发，开始自己的朝圣之旅。在《题云门山寄越府包户曹徐起居》，他表达了一种实现夙愿的欣喜、激动心情：
　　 我行适诸越，梦寐怀所欢。
　　 久负独往愿，今来恣游盘。
　　 台岭践磴石，耶溪溯林湍。
　　 舍舟入香界，登阁憩旃檀。
　　 晴山秦望近，春水镜湖宽。
　　 远怀伫应接，卑位徒劳安。
　　 白云日夕滞，沧海去来观。
　　 故国眇天末，良朋在朝端。
　　 迟尔同携手，何时方挂冠。
　　 在云门山，他尽情游玩，流连忘返，即便有好友等待他，也不急于相会，甚至他还想拉着好友辞官和他一同携手踏遍青山。不过云门寺不是他到越中的第一站，从诗中看出在到云门寺之前，他已先到天台山，因为天台山是他最向往名山，在《舟中晓望》他就表达了一种向往与迫不及待想达到天台山的急切心情：
　　 挂席东南望，青山水国遥。
　　 舳舻争利涉，来往接风潮。
　　 问我今何适？天台访石桥。
　　 坐看霞色晓，疑是赤城标。
　　 他在船上知道，离天台山还遥远得很，但是一看到火红的朝霞，误以为快到天台赤城山，那种急切的心情每一个旅游的人都有相似的感受。当到了越中遇见一个天台山道士之后，他的这种向往之情就更加强烈：
　　 越中逢天台太乙子
　　 仙穴逢羽人，停舻向前拜。
　　 问余涉风水，何处远行迈？
　　 登陆寻天台，顺流下吴会。
　　 兹山夙所尚，安得闻灵怪。
　　 上逼青天高，俯临沧海大。
　　 鸡鸣见日出，每与仙人会。
　　 来去赤城中，逍遥白云外。
　　 莓苔异人间，瀑布当空界。
　　 福庭长不死，华顶旧称最。
　　 永愿从之游，何当济所届。
　　 孟浩然从绍兴顺流而下，首要目标就是要去天台山，这是他的夙愿，他想象天台山上逼青天，下临沧海，可以见天之高，可以观海之大，那是怎样一种壮观的景象！他想象着神仙往来，想象着东晋名士孙绰《游天台山赋》中“仍羽人于丹丘，寻不死之福庭”，甚至想追随道士去天台山，“释域中之常恋，畅超然之高情”。最终，孟浩然跋山涉水，经过千辛万苦，终于抵达天台山：
　　
　　 寻天台山
　　 吾友太乙子，餐霞卧赤城。
　　 欲寻华顶去，不惮恶溪名。
　　 歇马凭云宿，扬帆截海行。
　　 高高翠微里，遥见石梁横。
　　 高山险阻，大海横隔，艰难困苦，都化作披荆斩棘、乘风破浪、一往无前的浪漫豪情，最终达到目标、实现夙愿，激动的心情却掩饰在平淡的诗句中，就好像谢安收到淝水之战的捷报，抑制着激动的心情，故作镇定与平淡一般，诗人以见到天台山石梁收尾，宛如大江截流，言尽而势不尽，语穷而意无穷，它使艺术形象留下一个缺口，这个缺口要让读者自己用想象去填满，因而使诗歌充满巨大张力，使读者在不满中得到满足，所谓“花看半开”。
　　 外出漫游旅行的人往往都有这种体验，目的地固然是心所向往，但是前往目的地的旅途因为充满了期待以及脱离日常生活此岸、前往梦想彼岸的自在，所以使得旅途本身充满新鲜的、难忘的体验。因为充满期待，所以难免迫不及待，心情急切，如前面孟浩然在《舟中晓望》表达的那样，再如下面这首诗：
　　 渡浙江问舟中人
　　 潮落江平未有风，扁舟共济与君同。
　　 时时引领望天末，何处青山是越中？
　　 诗人乘船去往目的地，恨不得“千里江陵一日还”，然而却看到潮落下，江水平静，无风，表明在这种情形下船行缓慢，所以诗人不免心急，于是时不时引领望天末，自然是希望见到不同的景观，那种可以表明是到了另一个地方的景观。但是所见无非是青山，青山与青山也没有什么不同，不知道到底到了哪里才算是到了越地，以至忍不住问同舟的人。在另一首诗中，也表达了类似的急切心情，不过这种急切的心情得到抚慰和平复：
　　 问舟子
　　 向夕问舟子，前程复几多。
　　 湾头正堪泊，淮里足风波。
　　 赶路时，我们总想快一点到，总是想打听离目的地还有多远，恨不得一个筋斗云十万八千里，交通工具的缓慢总是让人心情不宁。但是出行最重要的是安全，尤其是行船。该行则行，该止则止，不是说日夜兼程就能早一点到达，反而可能因为冒险而造成倾覆的危险，所以，知止不殆。“湾头正堪泊，淮里足风波”，这是一个老船夫的经验之谈，诗人听了以后应该就能平静下来。这是说行船，可是对于人生不也是这样吗?着急着往前赶，什么事情都恨不得一蹴而就，果真是明智的吗?如果说成功了，那可能也是侥幸，侥幸一次两次也许没问题，但是要次次如此幸运，那就不容易了。
　　 另一方面，因为脱离了日常生活的此岸，所以对旅途中的许多事物充满兴趣，感到新鲜，一切都披上梦幻、浪漫色彩，如前所引“歇马凭云宿，扬帆截海行”，可以看到旅途的艰险，但是到了诗中却被浪漫化了，再如这一首：
　　 下赣石
　　 赣石三百里，沿洄千嶂间。
　　 沸声常活活，洊势亦潺潺。
　　 跳沫鱼龙沸，垂藤猿狖攀。
　　 榜人苦奔峭，而我忘险艰。
　　 放溜情弥惬，登舻目自闲。
　　 暝帆何处宿，遥指落星湾。
　　 三百里船行千嶂间，险象环生，水势湍急，动物躁动不安，船夫担心岸上崩石，感到行船的艰苦，而诗人却以一种放怀超脱的心态领略到险象的另一面即壮观的景象，这种壮观的景象给诗人注入了一种豪迈的、无畏的、潇洒的气概，以至诗人展示出一种御风而行，倏忽千里，意气所至，不可遏止的风采。壮美的风景让人魄豪、气壮、势雄，而当遇到美人时，诗人却矜持了：
　　 耶溪泛舟
　　 落景余清辉，轻桡弄溪渚。
　　 澄明爱水物，临泛何容与。
　　 白首垂钓翁，新妆浣纱女。
　　 相看似相识，脉脉不得语。
　　 若耶溪，西子采莲地，美女聚集之地，杜甫称赞“越女天下白”、武元衡歌颂“若到越溪逢越女，红莲池里白莲开”，诗人乘舟游览此地邂逅了一位浣纱女，彼此目光相接，相互吸引，竟似早就相识，悄悄冥冥，潜潜等等之中，含情脉脉，惺惺相惜，却碍于礼节，彼此矜持，不得言语，这是何等美妙的时刻，又是何等遗憾的一幕！
　　 当然旅途中遗憾的不止是与人失之交臂，也可能是与美丽的风景、神往之地失之交臂，后者同样令人叹息，耿耿于怀，如：
　　 晚泊浔阳望庐山
　　 挂席几千里，名山都未逢。
　　 泊舟浔阳郭，始见香炉峰。
　　 尝读远公传，永怀尘外踪。
　　 东林精舍近，日暮但闻钟。
　　 诗人跋涉千里，未逢名山，心里失落可知。泊船城郭，望见庐山，诗人想起了长久以来对慧远的倾慕，想去慧远曾经生活的东林寺院看一看。离寺院已经很近了，惜乎不能成行，看不到东林寺，只能听到钟声传来，让人怦然心动，让人思绪激荡，也让人惆怅不已。末二句使全诗有一种余音绕梁，三日不绝的效果：诗歌结束，而钟声不绝，心情复杂。不但写出了眼前景，更揭示了人生的一个真相，那就是人生是不圆满的，有时愿望近在咫尺却不能实现，构成了人生的缺憾与烦恼，犹如钟声一声声撞击人的心扉。因而，这钟声有一种象征意味在其中，使得这个形象千载如新，意蕴无穷，后人评孟浩然五言律诗“兴象玲珑”，似与之有关。
　　 不过，旅途中的急切也好，遗憾也好，毕竟是美好的体验，但是如果是在外漫游太久，或因故阻滞，就成了漂泊，就不可避免地会产生孤独的感受，那么这种感受就不是那么美好了，如：
　　 建德江
　　 移舟泊烟渚，日暮客愁新。
　　 野旷天低树，江清月近人。
　　 旅泊之中，易感孤独，起乡愁。周围空阔无人，远处，唯见天幕低垂到树；近处，江水清澈，无人可亲，唯有明月近人。一种寂寞，无计可消除。一种愁绪，无人可倾诉。唯有通过文字将情绪外化来观照，才能以一种艺术的审美来冲淡感性的忧伤。又如下面这首诗：
　　 早寒江上有怀
　　 木落雁南度，北风江上寒。
　　 我家襄水曲，遥隔楚云端。
　　 乡泪客中尽，孤帆天际看。
　　 迷津欲有问，平海夕漫漫。
　　 孤独的时候就想家，想得刻骨铭心，想得潸然泪下，想要回家，可是眼前大江茫茫，不辨南北，直令人百感交集，不能自喻。人因动情而变得脆弱，情感不可遏制，如悬河决溜。但有时又要超脱，毕竟太过脆弱，将难以完成未竟的旅程，也不符合诗人的气质，所以，更多的时候诗人在诗中表达的是一种旷达的心胸，超迈的风神气度，如下面一首诗：
　　 九日龙沙作寄刘大昚虚
　　 龙沙豫章北，九日挂帆过。
　　 风俗因时见，湖山发兴多。
　　 客中谁送酒，棹里自成歌。
　　 歌竟乘流去，滔滔任夕波。
　　 重阳节，诗人远游在外，没有亲朋好友聚在一起，没有酒喝，不能酣畅淋漓，有点孤独落寞，但是湖山助兴，秀色可餐，诗人很快便超脱了。长歌一曲，郁闷尽释，而后引棹而去，将滔滔江水、点点波光抛向身后，一身潇洒，豁如天风，尽显名士风度，令人击节！李白称赞，“吾爱孟夫子,风流天下闻”，由此可见一斑。
　　 从以上我们可以看出，孟浩然的一生实在与船结下不解之缘，他生活在水边，泛舟是一种生活方式；他在外漫游，船是一种不可或缺的交通工具。乘船给他带来乐趣，但同时也不可避免地会遇到种种艰难险阻，而在克服艰难险阻的过程中，个人的胸襟开阔了，气魄雄壮了，精神超越了，不知不觉中自我提升了、成长了，最终抵达梦寐以求的境地，完成了自我实现。此外，乘船出行中的焦虑、孤独、忧愁、思念、遗憾都是深刻的、难忘的人生体验，这些体验通过艺术方式观照、传达，构成了一种独特的审美经验，在给人以审美享受同时也给人以人生启发。孟浩然的诗，前人已做过繁多、全面、准确的评述，如“孟浩然之诗，讽咏之久，有金石宫商之声”；“襄阳气象清远，心悰孤寂，故其出语洒落，洗脱凡近，读之浑然省净，而采秀内映，虽悲感谢绝，而兴致有馀。藻思不及李翰林，秀调不及王右丞，而闲澹疏豁、翛翛自得之趣，亦非二公之长”；“凡读孟诗，真若水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨，自有一种天然清旷之致”；“浩然五言律诗兴象玲珑，风神超迈”，“祖建安，宗渊明，冲澹中有壮逸之气”等等，结合孟浩然与船有关的诗去阅读、品味，更能使我们去把握他的诗歌风格，他的个人风采[2]。这种风格和风采造就了孟浩然成为盛唐诗坛群星闪耀中尤为突出的、独特的一颗星，令后人仰慕。
　　
　　 参考文献：
　　 [1]《孟浩然诗集笺注（增订版）》，佟培基，上海世纪出版股份有限公司，2013：1.
　　 [2]《唐诗汇评》，陈伯海，浙江教育出版社，1995:515-517.