前几日，去东方山徒步，沿着蜿蜒的山路，从山脚到半山腰，成片成片的苎麻散发着特有的芳菲之气，碧绿，葳蕤，繁茂。现在城里是很难见到它们的身影的。一看到，这久违了的苎麻，我的思绪就慢慢拉长，仿佛又回到了家中的那片苎麻地，又看见了父亲与姐姐、姐夫他们在苎麻地里挥汗如雨的情景……
　　 苎麻，是“丘区广种之，湖区间有之”的经济作物。家乡张家湖物产阜盛，不仅菜地多，而且山地多。因此，随处可见这种从诗经里款款走来的古老植物。它的叶片呈蒲扇形，巴掌大小，背面长有一层白色茸毛，像染了霜，夏季开花淡绿色，果实像花穗，蓬松蓬松的，一串串垂荡着。
　　 苎麻，还有一个名字叫夏布。它的纤维极长，被古人用来制作衣物。用苎麻做的衣服透气性非常好，古人常用做夏装的原料，因此又把它叫做夏布。又因为苎麻是中国独一无二的植物，世界上的人们又把苎麻称为中国草。可见苎麻在国人和世界人民心目中的地位是十分崇高的。
　　 作为一种与众不同的“草”，苎麻在中国文学史上更是占有一席之地，有“丘中有麻，彼留有私”的浪漫；有“东门之池，可以沤麻，彼美淑姬，可以晤歌”的美景；有“开轩面场铺，把酒话桑麻”的温暖；有“危亭望极，草色天涯，以鬃侵半苎”的咏叹；有“沃野埋根几度茬，堪称国宝绽芳华”的自豪……
　　 其实，对于农人来说苎麻更是一种很神奇的农作物，别的农作物一年只收一季，但它一年可以收获春、夏、秋三季。春麻、夏麻、秋麻在农村又俗称为头麻、二麻、三麻。三季麻当中尤以春麻也就是头麻的品质为佳。苎麻剥一次，又重新长出新芽，越剥越多，再剥再长。种下去了，便深深地扎根于泥土之中，数九寒天，用牛粪、稻草壅篼保温，就可以平安过冬。苎麻如珍宝，但又不需要像种菜如绣花般地伺候着，所以，那些年生产队里那两大片麻园总是有着欣然的景象；分田到户后父老乡亲们种苎麻的积极性也很高。
　　 分田到户那年，家里从麻园里分了“杯羹”，有块苎麻地。家里的麻地本来只有五分（半亩）多点，父亲用湖边的菜地和别人家置换了五分多，加起来就是一亩多了。好在两块麻地是挨在一起的也便于管理。因此，每到苎麻成熟的季节，父亲总是忙着剥麻、浸麻、打麻。
　　 “小满长齐，芒种剥皮。”每年的芒种时节，就开始剥头麻了。那时候，都是手工剥麻。夏满芒夏，暑气蒸腾。因此，一到剥麻的季节，天还刚蒙蒙亮，每家每户的青壮劳力就赶到苎麻地里剥麻。
　　 家无长兄。每到剥麻的时候，大姐、大姐夫、二姐就成了父亲的得力帮手。他们和父亲一起在麻地里挥汗如雨，而我和四姐就做些往麻地送送茶水，或是在家摘菜、洗菜的轻巧活儿，做好后勤方面的事。有时候，我们还是很不“安生”的，跑到麻地里，趁着父亲他们忙碌的时候，在麻地周围捉蝴蝶，逮蜻蜓，不亦乐乎。弟弟更是忙着在麻地里搜寻那些细小的麻，好用它们来编蝈蝈的笼子，
　　 麻地里，父亲的双手上下左右动得轻快自如，身子也随着前仰后仰，站立的苎麻一根根倒在他的怀里，瞬间成为一片绿得滴水的麻片。大姐、二姐和大姐夫学着父亲的样子，先搙下麻叶，用右手把一根苎麻在自己膝盖高的地方折断，在断处上下索动出一个裂口，食指勾进挡住麻骨往身后滑拉，麻片自动分成两片，再用左手捏住滑落的一片倾斜轻轻一拉整个麻片脱骨离根，剥了皮的麻杆在他们身后躺到了一片。
　　 只是“可怜”了我的二姐夫，城里伢，在家又是老幺，没做惯事，有力使不上，更不会剥麻。但作为新女婿，又不想在老丈人面前“掉底子”，赶鸭子上架，笨手笨脚，无所适从。我大姐、二姐、大姐夫他们剥了一大片麻了，他还在原地左拉右扯，急出的汗比剥麻流的汗还多。父亲见状赶忙叫住了他，走到他身边，给他做起了示范：左手托住麻杆，拇指食指配合紧密，一根苎麻瞬间麻骨分离……剥麻也是属于“熟练工”的，一来二去，二姐夫剥麻也是渐入佳境。
　　 一亩麻地，大概产两百斤麻，每人每天手不停歇也只能剥十斤麻左右。在麻地里成千上百次的站起，俯下，衣服早就汗透了，前胸贴后背，拧得出水来，一天下来人也是累得够呛。剥麻也还是有点巧的，捏麻皮的手也不能随便乱动。否则，会把剥好了的麻皮搞乱搞松，而且也不整齐。另外，捏麻皮的手一次也不能捏得太多，太紧。麻皮捏紧了，刮麻去皮困难，刮出来的颜色也不好看。真是百种道路百中难，百种道路百中巧。看似不起眼的剥麻，其实也是蕴含着很多“学问”，只是着这“学问”课本上学不到，要到实践中去学。
　　 太阳越升越高，气温也越来越高。高过人头，密不透风的麻地里，更是出奇的热。剥麻的人双手在不停地搙麻叶，麻叶不是碰到自己的胳膊就是碰到自己的大腿，身上到处都是红包，一得空抓个不停，越痒越抓，越抓越痒，还不能停止劳作。由于长时间的剥麻，手指麻了，酸了；指甲壳伤了，手指更是被染成了褐色。辛勤的汗水，浇灌着苎麻。苎麻不说话，但苎麻上的生存故事从未失传。
　　 四五个小时过去了，地里有好些剥下的麻皮了。剥下的麻皮小心地收拢，仔细地剔净叶，认真地打成捆。打成捆的麻皮，俗称麻头。一个人一担，用一根两头尖的竹杠拴住挑回家。到了家，父亲就开始忙着浸麻、打麻。
　　 《诗经》里有；“东门之池，可以沤麻，彼美淑姬，可以晤歌”的诗句。可能是各处一乡风吧。在我们家乡张家湖这里，并没有见到沤麻的场景，又或许是我不知道吧。总之，用清水来浸麻我倒是常常得见的。
　　 挑回家的麻头，要及时放在清水中浸泡，这样可以保持麻皮不卷缩，容易出壳，刮出来的麻色较好。水温较高，浸麻的时间要短；水温较低，浸麻的时间相对来说要长些。但是如果时间太浸长了，容易在水中腐烂，发臭，而且会使麻皮失去纤维，影响刮麻。如果是隔夜刮麻，还要将麻皮摊放在阴凉潮湿的的地方，第二天清晨再浸入水中。一般的是，头麻在水池里浸半个小时；二麻浸一小时；三麻浸一个半小时。
　　 家乡的湖边，堰边，池塘边都是浸麻的好地方。我们湾子因为紧邻水厂，家家户户门前都有个大水池子，浸麻方便。浸好了的麻先放在水池边的石磙上沥下水，然后手疾眼快放在事先准备好的麻凳上。那时，家家户户都有两条这样的麻凳，宽不足一尺，高八十公分，长一点八米的样子，而且凳子的两端的顶头都会有一个两公分长，成人拇指般大小的凸起，那是便于刮麻刀在上面摩擦的。麻凳打麻时用来打麻，不打麻的日子里，大圆簸箕往麻凳上一横，晒菜籽，晒绿豆，晒芝麻很方便。“开轩面场铺，把酒话桑麻”说的就是这场景吧。
　　 剥麻难，打麻那就更难了。到了我们这一辈，会剥麻的人有，但会打麻的人却是凤毛麟角。能干如我大姐，她剥麻像我父亲一样是把好手，但打麻却也是不会的。况且会打麻的多半是男子汉，但我湾中有个我们尊称她为李婆的人，当时大概有七十好几，打起麻来仍是手脚麻利，生龙活虎。每到打麻的时候，东家来请，西家来接，翘得很。每次我家打麻都是请她来帮忙，等到她家打麻时，我父亲就去她家帮忙。
　　 打麻也叫刮麻，刮麻的工具是一种专用的刮麻刀。剥麻有巧，打麻更是巧中有巧。刮麻时，要动作麻利把麻皮完整地刮下来。家家户户，把麻凳往门口的空地中一摆，那打麻的架势就出来了。男子汉胸前挂块围裙，右手食指戴个竹管，拇指套块铁片，将粗麻一条一下刮下去，动作潇洒飞扬。对于生手，或者技艺不到家的人，则是一件难事，刮轻了，老皮没除净；刮重了，又会伤了纤维，造成浪费。打麻的人站在麻凳的两头，相向而立，说说笑笑，把一根根麻皮从头刮到尾，行云流水，动作幅度大而优美，把艰苦的劳动干成了一种乐趣。刮好的苎麻，当场挂在竹竿或者细麻绳上晾晒，干了后，扎捆收起。
　　 种麻、剥麻、浸麻、打麻、卖麻是一环套一环的，只有把晒干了的麻变成钱，才能体现它的价值。还记得，上世纪八十年代中期，苎麻价格飞涨，每斤卖到七八块钱。经常有麻贩子骑着自行车，走村串户来湾子里收麻。他们把自行车铃铛按得叮铃铃地响，一边按，一边扯起嗓子喊：“有麻卖啵，有麻卖啵……”一听到麻贩子的吆喝声，家庭妇女们就连忙从家里的房梁上取下晒干的麻，换成了钱。卖完了麻，家里的油盐酱醋等日用品就有了。一茬又一茬的麻，维系着大家对美好生活的向往。
　　 后来，苎麻价格持续走低，种苎麻的人就越来越少了。上世纪九十年代末期，苎麻更是无人问津。是挖，是种？父亲徘徊了好些时，种吧，难得剥，难得打；挖吧，种了那多年，一下子又舍不得。反反复复好多次，终于将麻篼子都挖了，麻地成了芝麻地。
　　 故园远去，但那苎麻里的事，如团团乱麻，缠缠绵绵，缠住了我的情思……