一
　　 我说的“老菜地”，就是老菜市。人们没有把这个市场看成买卖之地，而一条长长的菜地。或者是因为这里可以“种出”很多菜，就像自家的小菜园，故称。也是一种情怀，可以从那“拔出”新鲜的蔬菜，于是拒绝称“市”字。
　　 20多年前，我受市地名办的委托，给市区街道重新命名。第一个“芳名”就给了“老菜地”，曰“故贸街”。路标竖起来时，多少人的眼睛很好奇地打量着。老菜地，在一条街上，始终长几百米，是曾经最热闹的去处。在我的感觉里，就像秦淮河畔的夫子庙贸易街，我曾往返溜达，唯一的烟火气，让“六朝金粉”无色；就像北京的大栅栏，在京进修时，是我的第一观光地点，是京味的发散地。一个城市的地标是不可因为名字的改变而改变。故贸街，也不妨碍对老菜地的怀念。
　　 名字改得洋气了，透着书卷气，就像乳名和学名。怎么喊，这条街都会答应。
　　 也有疑惑的。怎么就几年，“老”就变成了“故”？还是通俗的好！
　　 什么买卖都陈列一条街，还是“贸”好，包罗万象，回想的空间大。
　　 还有留恋“老”字的。一个城市，一个“老”字，才是底蕴。“老菜”，才是烟火气，路过就有菜食谱，仿佛闻着菜香了。
　　 一个名字，引起人们这么多的议论，品头论足，也收到了关注率。这也让我想了很多，又回到了无名而可以口口相传的老菜街的当初。
　　
　　 二
　　 老城区，最繁华的地方就是菜市场。把一条街给了卖菜的，那种对烟火气息的崇拜，无需表白。一下子也吸引了一城人的脚步。可能城市街道没有走过的很多，唯独这条街，没踏上脚印，没停下讨价还价的，上了年纪的人，几乎没有。它就像一部时光机器，储存了多数人的温暖的烟火记忆。
　　 市场的通道两侧是简易的低矮平房，就像一个个火柴盒被人摆在那里。那些第一批走进城里的农民，摇身一变成为“菜摊老板”。这里显然赶不上四间民房，一铺火炕。但把一个农民放进二里繁华的老菜地，身价倍增。曾驻足跟熟悉的摊贩聊，记得他们说，知足了，在城市里还有三五平米的地，即使仅可立锥，也心安了。那时，这里每一寸土地，都是盛产“感恩”和满足的地方，因为很多人的宿命在这里有了转折。记得我去买菜时，面对火柴盒般的亭子间还想起《哈姆雷特》的经典台词：“即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者。”相比，我那时是跑到城郊结合部去租住了一间平顶房，我羡慕他们，不是安居乐菜的日子，而是挤进来城市，拥有了平稳感。热爱生活，不必有什么豪华奢侈的享受，一点点待遇都可以让满足膨胀。
　　 他曾告诉我，那时摊上摆着的菜，都是妻子往村中乡邻自留地里跑来的。中国市场经济的起始，原来也是这样，没有规模，是像这些进城卖菜的农民一样，将一把蔬菜变成了商品。
　　 我依然记得在一溜铁柜上卖菜的“大肚老张”，似乎不管贵贱，总是相信他的菜是便宜的，进入老菜地就扑着他去了。一个破凳子，快被他压垮的感觉，曾嬉笑他是不倒翁。一把芭蕉扇，无聊地扇着风，冬天也摆在身边，只是不用来扇风，他说冬天看着不是冷，是爽。一个老茶杯，一根劣质的卷烟放在嘴唇上，有气无力地冒着烟。菜市场，老菜地，镌刻着一些人的生命印记，可惜这里真正变成一条可以走路跑车的街道，我到别的卖菜摊上再也没有找到他。他没有留下痕迹，但留下一段随时说起来都感觉得意和温暖的卖菜生涯。曾经的人，在不经意的平常岁月里，从中年走到老年，以至于到了垂垂暮年，躲在老家去了，再也无缘相见。
　　 那时上班，我是戳空跑一趟老菜地。有时候没事也无目的跑一次，跑得很溜。我觉得，不喜欢逛菜市场的人，是无趣的。菜市场里太多的真实人情味，可以让我读出很隆重的生活仪式，我们为了饱腹为了口欲而往。跟熟络的摊主计较斤两，人家总是说足称了再给你添点就是。卖一把香菜，人家再择一根放一起绑好；卖几个辣椒，够斤两后还缀上几个。本来卖两角钱一斤，人家看着老主顾的面子，算一角八分，二分钱不足道，但让给了我的好处，我记得。在菜市场可以砍砍价，我习惯写成“侃侃价”，和菜贩子唠叨着，他们满脸堆笑，即使是拒绝，也一脸的诚意，说到成本，我也不会言语了。他们一定不会说，你以为这是菜市场啊，可以砍价！
　　
　　 三
　　 坐在办公室的人，最容易忧郁和孤独。声音是一种催生快乐的元素。记得古龙说，世上也许有许多不想活的人，但绝没有人在菜场自杀的，绝对没有！为了几分钱，我们讨价还价，决定结束生命的人，还在乎几分钱？讨价和还价，是你来我往，是一种智慧和尊重的对话，即使脸红脖子粗的，也是为了争一个利头，多么有意思。热爱最世俗最淳朴的生活吧，那里永远有着医病的药，喧闹，不是声音污染，是鼎沸的烟火气。无论熟稔还是陌生，讨价还价，都是非常生动的事情，人的注意力转移到对方的脸色上，心理上，态度上，即使面红耳赤，也带着几分喜悦，不会不欢而散，记得会做生意的都说，买卖不成仁义在。讨价还价，双方是在不断妥协，而不是坚持。妥协，只有在这个时候，才成了名副其实的褒义词。坚持，反而觉得无趣了。灵魂有时需要一个安静处静默涵养，有时候也要有个地方去张扬释放。菜市场的烟火气，最适灵魂的短暂逗留。
　　 记得，我年轻时喜欢吃藕。那种东西在北方是一种奢侈品，见不着。忘记那个菜贩叫什么，是个精瘦的老者。我打听他的菜摊，告诉我，时常到他的摊位看看，说不定就有了。那时没有手机，一切靠约定。果然，第二个周末去，他看到我就喊，递给我一袋，收下一块钱。显然，一块钱是少的，连他的那份心思都不能报答。约定，就是承诺。每当我读到“人约黄昏后”，我就停下，揣摩着“约”字的细节，有一种信守在牵连着那个“约”字。有时候，我不能不感慨，美好的东西就像牙齿，掉落了，再也不能回来了。
　　 在老菜地，会听到最本真的哲学。我还记得，那个大肚老张聊天的话，那时他已经近花甲年纪了，他说，有菜吃，就是最好的生活了。别看着萝卜，还想切成糖块。如果从热爱生活，追求美食的角度看，他是话偏激了。如果从感恩苦日子，从“无”到“有”，就应该满足了，别挑剔，蔬菜的鲜，比糟糠的粗，已经是一种飞跃了。是的，不管怎么样，一桌菜肴摆上，我们便可以从中找到慰藉，那些厌食的人，或许胃口真不好，拒绝的人多是故意的。回忆起享受，太多的人要提及某次吃了什么菜，食物菜品，构成了很多美好记忆的断片，连起来，觉得过瘾，甚至从菜品一下子就找到了与故乡故土的联系，找到时光的节点。
　　 记得最深刻的是，他说，一把黄豆可以发酵成黄豆酱，一把蔬菜可以让晚餐有了味道。他是在谈卖菜的意义。这样的心思，让他做卖菜生意有了诗意。我想他能够坚持卖菜，而不再选择去卖更高档的商品，不是他不会经营，多半是怀着这份纯真的理想吧。
　　 那时，老菜地的魅力不亚于广场和公园。十里八里的人，都奔着老菜地去，因为他们都需要烟火生活，那里就像一个磁铁，四面八方辐辏于此。如果不想去老菜地，一定是有一个地方取代了它，否则，多日不去，嗅觉就迟钝了。孟德斯鸠强调说，生活中有三件重要的事情，第一件是吃，剩下两件目前还没有发现。这是“唯食主义”，所谓的柴米油盐酱醋茶几大件，哪一样不来自老菜地呢。人生太多的大事，都得由小事支撑着。老菜地，总是扮演着人生起点站的角色，它是温暖的，是有吸引力的。
　　 就是如今，那里早已不是老菜地了，我还喜欢溜达到那去看看，说不出就是为了寻找旧时的影子。汪曾祺说：“我不爱逛商店，爱逛菜市。”（《做饭》）他没有说什么理由，只说想练“买菜功”。有人说，你用脚后跟想想。意思是没有思维功能也可以想通的理儿。我觉得这话也有一点道理，脚步也是会思考的，不全然是漫无目的，随便走走。
　　 爱，人家说无需理由。
　　
　　 四
　　 和朋友一起再去端详那个“故贸街”的路标，朋友说，由老到故，是一段时光的记忆。菜市场早就搬迁了，在城外那片荒地上。这里的“故”是一种预料，也是一种怀旧。
　　 给我所在的这座城市街道命名，是一次解读城市文化的经历。很多东西，在多年之后，都会成为一个记忆的符号，留住它，是城市血脉的延续。于是，那个曾在城中局促困顿的小客站所在的那条不起眼的街，我命名为“旧旅巷”，那条曾经是一代工业兴起的地方，我命名为“建业街”，必须记住曾经的辉煌，哪怕这种辉煌在如今看来是一盏微弱光亮的豆灯残烛，曾经闪耀的亮度一点也不逊色。
　　 有意思都是，这条街的“贸”字有了母亲哄孩子的借口。那时，市妇幼医院就蹲踞在这条街上，我女儿也是在那里出生，多少孩子都去那里寻找人生的第一次啼声。孩子在五六岁时，喜欢问从哪里来的问题，还不能以科学普及的态度回答孩子，多少母亲就提起了这条故贸街，说是在那里买来的，贸是买卖的意思，多么合理的借口啊。
　　 故贸街，名字到底好不好，众说不一。就像我回到老家，乡亲问我尊姓大名，我报上大号，他们一脸的惶惑懵懂，说起乳名，连声“哦哦哦”，又有了焕然大悟的妙。可以从名字去追溯曾经的过往，那些属于乳名的往事，都可以历数了。不管怎么样，名字留下了太多的故事，储存了太多的信息。故贸街，将来这个名字或许还会修改，但一个个名字的演变，带来的一定是一个城市最厚重的烟火色彩。
　　 如今，那条街，整齐地排列着高楼，面街的商户招牌，“故”已经属于曾经的一段时光，有商户对我说，还是喜欢“故贸”两个字，就像喜欢老字号，商户们是沾了“故贸”两个字的光。“故贸”已经成为商户对外的一张有分量也有温度的名片，他们想不负“故贸”的招牌，用热爱继续着岁月的绵长。
　　 更有不乏涌起诗意的人，他们说，喜欢守在“故”里。“老”是前身，也是必然。这种对时光的感悟，比那时我起个名字深刻多了。
　　
　　 2023年2月25日原创，7月4日首发江山文学