题目这句话，是老子《道德经》第五十章的第一句话。“出生入死”，是说一出生就走向死亡。对这句话，要能比较清楚明白的理解，一定要到了生命的中后期，且这个生命的个体还应具备“独立思想、自由精神”才能领悟。五十岁以后，我对“出生入死”这个生命观的理解，仿佛才越来越似乎明晰起来，才认识到生命是有一定时限的，即使是万里长城，也有坍塌的时候。生命来时，你无法阻挡；生命去时，你无法挽回。生命来于尘埃，归于尘埃，它没有高低贵贱，无论你是贫穷，还是富有，最后都要变成枯骨朽壤。因为现在的绝大多数，按国家政策，都是要进高烟囱的。所以这些生命的感悟，在现在就可换成一句流行的世俗话：“来时一丝不挂，去时一缕清烟。”如果换成一句超脱的话，在我的记忆深处，应该是我从《会理州志》上看来的一句偈语：“明天来的忙，今日去的好。”“释”是和尚，“仙”为道士。《会理州志》在“释仙”里，记了明清的一位得道和尚，他的名字我已记不起来；这个和尚很是超脱，作完这一偈语，就没有一点痛苦的圆寂，而结束了自己的生命。
　　 生命的来去，也就是诞生和死亡，应该是“刚好”，即所谓世俗的“生有时间，死有地点”。所以，还是老庄的生死观，更多一些超脱。“生死自然，不必求生。寂寞清静，身心健康。”这与佛陀的《般若波罗密多心经》，有点同出一源，异说同宗。生命不去的时候，就显得很是坚强，诚如《钢铁是怎样炼成的》保尔柯察金；生命要走的时候，就显得很是脆弱，喝口凉水都会呛死。这就无疑是活脱脱的“黄泉路上无老少，奈河桥上莫回头”。
　　 绕了半天，终于绕到了我的第一工作地，和第一工作地的同事朋友们。我参加工作，是三十六前的事。那年我是师范毕业，与另一师范学校的阿秦一同分到那里的小学当孩子王。阿秦是那里附近的，他家在山顶，工作地在半山腰，算得上地地道道的土著。那个地方，都喜喝酒抽烟，或许因为这个缘故，那里的人就多数死得早，年纪轻轻，就离开了自己的女人和孩子，去另一个世界，做了快活逍遥的鬼魂；这或许也是阿秦及那里的一些所谓觉醒者的看法，故此阿秦不抽烟不喝酒，连茶也很少呷一口，有很好的生活习惯。我们到了那个小学，还知道乡政府里，也分来了一位经县党校培训过的招聘干部阿张，阿张个子高高的，可算得上美男帅小伙，阿张是乡团委书记，我们学校的阿杨说，这是以后乡长、书记的料。阿张也同阿秦一样，有很好的生活习惯，不抽烟不喝酒，且穿着比阿秦与我都特别的整作，很有精神和朝气。因我们三人，都是同年同月下到那个地方去的，我们三人的关系就特别的铁，且都相互视作参加工作的同年三友，都在共同勉励着早日调出那个“屙屎不生蛆，连厕所里的蛆都是公的”的鬼地方。当然，“连厕所里的蛆都是公的”这句话只适合学校，不适合乡政府，乡政府的妇联主任必是女的，同时政府还有一个管钱的出纳也是女的，还与阿张同姓，生得颇是漂亮，与远在县城的丈夫，是现实版的牛郎织女，刚好生了小孩；是男孩还是女孩，现在回想去回想来，都无法确定了；但这两位女人，都是名花有主，结了婚的，也等于政府的厕所里的蛆，也是公的了。
　　 那地方，第一难题是语言不通，他们说一种范围很是窄小的本地土语，翻过山头就不通用，连山顶上的阿秦也听不懂，就更不要遑论阿张与我了；第二难题是，除从粮站买来的大米而外，就没有了其他的食物；我们曾形容我们的生活，是比和尚都还要清汤寡水的；但这首先就不正确，我们哪点来清汤和寡水，我们只有捡三块石头当灶自己煮的一碗白饭，其余概无。所以，几十年后，我才真正的想明白了，为什么那里就十来个工作人员，却设了一个粮站，那是怕我们饿死在那里啊。我们都想调离那个地方，我们都在拼命地学习，阿秦和阿张要务实得多，阿秦在悄悄学习大学数学，想今后调到初中去；阿张在读县党校的大专文凭函授；而我因了诗人气质，最不务实，报了一个文学函授，学习诗歌创作，作品发是发了些，还获得过昆明《滇池》文学刊授优秀奖，全国五个，我就是其中之一，虽实属不易，但其实也没多大用途，到关键时，还会被人做文章，扣以不务正业的帽子；而我的文学函授的报名，与我要的两大册《歌德诗选》，都是阿张到县上开会，替我办的；我和阿秦因是教师，是没有时间，走到要走一天路、再坐一天车的，遥遥的县城去的。
　　 参加工作的第一年是试用，是任何人都知道无法调动的，除非你福气忒好，梦中认了县委书记作老干爹，但那也只是在梦中而已，而事实上却是做梦也是不可能的；时间很快就到了第二学年末，也就是七月份，阿秦和我都打了调动报告，阿张说他们政府与我们学校不同，他还要熬到年底的十二月才能打调动报告。我现在都还清楚地记得，七月学校放暑假，我给阿张说九月再见吧，他说就不要再见了祝我调动成功，并让我直接到新的学校报到上课去，我那些书和铺盖之流，到时他让学校出点钱，找匹马帮我驮到新的学校算了，这样也好成全他去看看我的新学校的心愿。不料，这却成了我与阿张的永别，并让我从那时起，就很轻很弱的、时隐时现的，听到了死亡的脚步声，时不时就会在我的双耳中，雷鸣一样地轰隆轰隆，并提醒着我，又一个熟悉的生命，从我的身边走了过去，走了过去。
　　 那个地方，我们才下去的时候，还没有通电，我们都点煤油灯，我眼睛近视，我买的是一盏大马灯，这大马灯现在有很多人肯定没有看见过，只好麻烦去百度一下，我若在此进行一番描述，没见过的，也许还是不会明白。电，是我们下去的第二年才架通的，好像是六月点上的电灯；由于经费的拮据，乡政府和学校都只各安了一副保险，而所谓只有独人一个的供销社、粮站、医院，以及当地的村民，为了省钱，则是只挂个电灯泡，连保险也不安的。我与阿张告了别，就回到离县城十公里的我的老家度暑假。这里有必要还要交代一下，我们县幅员面积颇广，一个县就有五十个乡镇；当时我们那里的行政级别编制，与外面的县很是不同，就是在县与乡间，还有个区的设置，也就是县管区，区再管乡，一个区至少都有七八个乡，我们乡所处的那个区，则有十二个乡镇。
　　 我与阿秦打的调动报告，就是向区中心校和区政府打的；而我们学校所处的乡，是全县最远的一个乡，直线距离与县城相距130公里，这是我们按照地图上的比例尺，通过量图上距离并计算得出的结果，或许实际距离比这还要远许多，不然咋要走一天路，又坐大半天车，才能到得了县城呢。
　　 区中心校在区政府驻地，距我们工作地的乡60公里，距县城70公里，基本上是在县城与工作地的中心点上；对我来说，是很陌生的，我在第一个工作地的两年时间里，我只从那里路过四次，就是寒暑假回老家，再回工作地的四次，坐班车擦身而过罢了。炎炎夏日，一个人蜷缩在老家度暑假，时不时就为调动的事忧心忡忡，也实在不是滋味，于是到了八月初的某天，我就心急火燎，如到处乱飞乱撞的绿头苍蝇，从县城坐班车到区政府所在地，去打听打听调动的事，在我出出进进区政府十多次后，才好不容易找到了从未见过面的区委管教育的宣教委员阿梁，结果却是一盆冷水迎头泼来，立马就让我不仅全身湿透，而且只有了干瞪眼的份儿。唉，一切都是欺负我们外地的啊！阿秦因有他的老师的帮忙实现了他的理想，虽然他家离我们学校不远，他家就在山顶上，我们学校就在山下大峡谷里的半坡上，都被调到了一所初中，而我却被告知还是原地踏步走；我当时气愤极了，同时还被告知今年的调动，是区中心校和区党委区政府，按每个人的工作业绩、工作能力，和全区的教育基本情况办理的。简直全他妈的屁话，这是实实在在地欺负我们外地人！两年来，阿秦都只教过四年级数学，而我两年都是毕业班的语文加班主任，且我的成绩排名，两年都是全区第二名，这是全区的红头教育通报上，白纸黑字，写得清清楚楚的！这不是诓人不懂吗？
　　 我心情非常不好！如刚打败仗的小公鸡，不知是怎样地出了区政府的大门，然后再沿着窄窄的黄泥巴街道，恍恍惚惚来到了区医院门口。区医院，我有次路过时去过，那是因我感冒发了高烧去的，而给我看病的阿肖医生，就是我们学校那下面那个乡的人；那次他写处方时，一听我报的学校名称，就告诉我，那里是他的老家，之后他接连地说了好几次：实在不容易，实在不容易，真难为我们城里人了。这天，我垂头丧气走到区医院门口，而阿肖医生也正在门口站着，他就主动跟我打了招呼，邀请我去他的听诊室喝点开水，他说他知道一般如我这种情况，到区政府来，都是调动的事，这几天街上，全都在说小学教师的调动事情，同时并询问我调动的事；我如实相告，没我的份儿！他听后很长时间都没有开腔——我现在写到这里，都还感受得到当时的凝重——他当时并没有安慰我，而是转了个话锋说，乡团委书记阿张，都死了一个月了！我心里不由一懔，阿张咋就死了？我简直不敢相信我的耳朵。阿肖说，只短短的六个字，是被电打死的。六个字，就结束了一个年轻的生命。
　　 乡政府由于和我们学校的工作性质的截然不同，要么上县上区上开会，要么召集村组干部来乡上开会，而更多的时间，则是下村组，走农户；再加之，我们的第一个工作地，又是那样的偏僻，所以乡政府一般都没有人；或许阿张的死，问题就出在这里。后来我才了解到，出事当天，乡政府只有阿张和那个与他同姓的，才当了不久的母亲的女出纳在，那天他帮她接个电灯，都传说他先拉了乡政府的总保险，就去她屋里接；他太不小心了，竟将一根电线含在嘴里；那女的也不小心，不会去保险那里守着，而只管坐在床上，逗弄自己的孩子；他站在板凳上，突然就啊了一声，而从板凳上，重重地摔在地上，就再没有站起来，死了。
　　 也有人告诉我，怀疑乡政府有人从外面回来，一看没有电，就转到保险那里，也许嘴里还骂着谁没事干把保险拔了，说着就把放在侧边的保险给插上，但马上又在女出纳的鬼哭狼嚎声中，又赶快把保险拔了放在原处，而悄悄地遛之大吉。但公家定性公布的结果，则是雷电打死的。而后来，这事更神了，竟然有很多人都在暗地里说，阿张与那女的有不正当的男女关系，说那女的后来一调回县城，就因这事被老男人一脚给蹬了。反正全都是说得有鼻子有眼睛，让人莫名其妙，而陷入信也不是、不信也不是的两难境地。就这样，阿张就糊里糊涂地被雷电，或者是电，给打死了。阿张死了三天后，阿张的父母才到了我们的第一个工作地，那里离有班车进县城最近的一个地方，就是一个铜矿，但要靠脚走一天的路，才能到达；也只有在那个铜矿上，即使出钱，也才福气好了，而勉强可能找到一辆喝油的汽车，所以就只好找了当地的两个人，用一架驴板车，把阿张拉上山来，那大山路又陡峭又坑凹不平，先没用绳子将阿张固定在板车上，可板车一往前走，走不了四五米，只要一颠簸，或者犟驴一发脾气，不好好走路，阿张就从板车上滚下来，跩在地上；如此这般四五次之后，实在没法，就只好用绳索，像捆猪一样，将阿张死死地捆在板车上；阿张的父亲一路走一路哭，而他的母亲则始终也没有哭出来，只踟踟地跟着木板车，木了一般地挪动着，那已经不属于了自己的双腿……
　　 那天的晚饭，我是在阿肖医生那里吃的；吃了饭，我就到街上，随便找了个旅店住下。我满脑袋里都是阿张，心里始终满不是滋味，也生怕我哪天也如阿张一样，连女人也没一个，连恋爱也没谈一次，就死在我们的第一工作地那下面，而成了孤魂野鬼。我通过一整个晚上的思考，就决定用耍横的方式，来改变自己的命运，调出那个“厕所里的蛆都是公的”鬼地方；所以在接下来的一个星期里，我每天都是天一亮，就去区政府阻阿梁宣教委员，他去哪里我就去哪里，他去吃饭我也跟着他去拿起碗吃饭，他上厕所我也跟着，还一言不发；结果就真把他跟烦了，他就领我到了他的办公室，就扔过一本稿笺，让我就马上重写报告，他马上签字。我也毫不客气，一把抓过稿笺，很快写好。他就拿过去签了字，还大声喊某某来拿去盖上区委的鲜红的公章，然后把报告递给我说，区中心校要换校长，只好等新的校长来了再说，反正他是同意的；他签的字也是“经区委研究同意调动，但因区中心校新校长还未到位”就完了。我知道他这是在踢皮球，耍滑头，但我也没办法，只好将那纸装好，并皱着眉，在“毕竟还有二十来天才开学啊，让我上哪里去，去那下面我的第一个工作地，吃的都没有，路又远，还要踢洋操，就在区政府这里呢，我口袋里的银子已快告罄，唉，还是回老家算了”的思虑中，只得灰溜溜地，又回到了离县城十公里的老家，继续没盐寡味地度暑假。
　　 这调动就不再详细地说了，还好老天终于开眼，到了八月三十号，新来的区中心校校长是重庆人，还真有点重庆崽儿的作风，他了解了情况后，就说话算话，让我还是先到第一个工作地的学校去报名，说九月十号，也就是教师节，如果都还没有通知我去哪个学校，就让我把行李直接搬上来住他的寝室，就在区中心校上课；结果到了九号，他就电话通知到乡政府，让我到新的学校，也就是我的第二个工作地报到上课；结果我在第二个工作地，就将新学校干成了老学校，还干成了教导主任，又接着干成了校长；唉，加上第一个工作地的两年，我一共在那个区干了八年，打日本鬼子都胜利了，我才得以调回了我老家的村小，继续当孩子王。阿秦曾与我去过我的老家，知道我的老父亲，早在我才十六岁不足时就去世了。而就在我要调回老家村小的那年，大概是五月份的样子，阿秦去云南昆明回来，从我的第二个工作地经过，我那天也正要上区中心校，去开全区校长会，于是烂龟儿子就在班车上与我相遇，而说了死话，他大骂我不孝，还不想办法调回去照顾我的老母亲。我让阿秦骂得抬不起头来，调动又不是我说了算，心里就很是不高兴，硬以为他说的是死话，而让他马上给我闭上满口跑火车的烂嘴巴。