麦子是一种很普通同时又是一种很重要的农作物。说它普通，是因为你在北方的土地上很容易看到它。说它重要，是因为它是我们主要的食物来源。北方以面食为主，主要食用的就是小麦的淀粉。这种椭圆形的，纺锤样子的小东西富含营养。就像食草动物去吃草，食肉动物去杀生一样，人类获取食物最原始的方法是采集植物的种子。不管是粮食也好，还是果树也好，没有见过食花而弃果的。我们吃的大多是它们的果实，然后跟着季节的变化，春种秋收。这便是人类最朴实的生活方式，也是从原始时期一直到今天一成不变的规律。我们赋予它一个神圣的名字，劳动。
　　 我便是这普天之下最普通的劳动者中的一个，并且我的祖祖辈辈也都是这样。他们脚踩大地，背朝蓝天，一年四季，默默地在土地上耕耘，伴随着植物的生长规律，休养生息。原始的先民是最富有灵性的，他们从日月星辰的变化中总结出一条铁打不动的规律，我们称之为节气。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”然后，以此变化来决定各种劳作的最佳时间，不误农时，不负光阴。“春种一粒粟，秋收万颗子。”庄稼是不会哄人的，你付出多少，就会得到多少。“汗滴禾下土”是必须要有的，“粒粒皆辛苦”是必须要知道的。自古以来，糟蹋粮食都是大逆不道的事，是对天地父母的大不敬。而粮食不但能够提供给我们必要的生活所需，更是一个人或者一个国家富有的标志。以农业为主的国家，谁的粮多，谁就富有天下。就好像“腰里有钱，浑身是胆”一样，连说话都呼风带雨的。
　　 经历过旧社会的人，我是见过的。我知道那种胆战心惊的样子，好像天随时都会塌，地随时都会陷一样。他们把粮食当成命，而不是简简单单的食物。那时土地贫瘠，物质匮乏，再加上兵荒马乱，生产生活朝不保夕。“人勤地不懒”，这是千古不变的祖训。但天有不测风云。有时候天真的会塌，地真的会陷，天干地燥或者洪涝灾害，时时都会发生。古人的心里没有那么多的知识，认为这是天上的神在动怒了，管雨的龙王不愿意下雨，一定是想吃肉了。于是，祭祀中便出现野蛮的一幕，有用牲口祭祀的，也有用活人祭祀的。因为天神不敢得罪，所以只好去杀生了。因为牲口的命绝对比不上人的命贵重，更不要说是黄花大闺女，天神一定会喜欢的。所以这几千年来，也不知道有多少冤魂，为了人类的果腹之物而丧命。愿望简单，却天不遂人愿。有风调雨顺之年，同时也就有天灾人祸之时。有歌舞升平的美景，同样也有妻离子散的悲痛。一切的赏赐来自于老天爷，就看他高不高兴了。
　　 所以，从来没有人敢去违背上天的旨意。特别是在传统的封建制度下，遵守天规，按照时令，便是小国寡民的规矩。等这种规矩传递到我的父母那里，已经是骄傲荣光的社会主义了。“敢叫日月换新天”，那是一个让人热血沸腾的时代。“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”其中涌现出来的劳动的积极性，是前所未有的，也是空前绝后的。那种“人吃人”的时代已经终结，我们赋予了劳动更神圣的使命。因为新兴的社会主义是共有的，国家不是某个君王的天下，而是人民的天下。人民当家作主，是这个国家的主人，这样劳动就不是自己的勤俭持家，而是大公无私的为国为民。辛苦不是为了一个人有饭吃，而是大家都有饭吃。所以那劳动是革命性的，是群体性的，其激烈程度不亚于一场战争。
　　 我的父母就是在这样的背景下，献身于祖国的劳动事业，平凡、普通，光荣、神圣。在社会主义建设初期，新的国家，新的使命。我们是结束了2000多年的封建统治，推翻了三座大山，摆脱了帝国主义铁蹄的践踏。历史翻开新的一页，新的社会，新的人民，一切都是新的，百废待兴，从头开始。从农业合作社到人民公社，从集体经济到联产承包责任制，30年的光阴，有多少人为之付出了自己的青春和热血？当一个人为吃饭发愁，那是什么？当一个国家为吃饭发愁，那又是什么？贫穷就要挨饿，落后就要挨打。我们这个民族已经经历了太多的血和泪，积贫羸弱的旧社会远去了，那么建设社会主义新时代就是我们新的任务。迷茫，探索，摸着石头过河。在苦苦地挣扎过后，勤劳勇敢的中国人民，终于开拓出一条康庄大道来。
　　 那个时代我是记着的，吃不饱饭的日子我也有过。那时候是集体劳动，记得是工分，吃的是大锅饭，物质也是按人头分配。有一次队里分菜油，父母要下地了，临走千叮咛万嘱咐，教我如何如何做。我那时还小，可能也就五六岁的样子。现在想来，还有点傻乎乎的，笨手笨脚。母亲把油瓶早早就准备好，放在窗台上，等我去的时候给忘记了。找不到油瓶，我就拿了一个脸盆，大摇大摆地去排队了。我第一次感觉自己像个大人，去做一件天大的事情。我有点雄赳赳气昂昂，不可一世的样子。那是一个朝霞在天空燃烧，鸟语花香在耳边环绕的早晨，我提着脸盆在大队部的油坊门口排队等候。我忘了都看见了谁，只记得大家都高高兴兴围在一辆崭新的拖拉机周围，嘻嘻哈哈，有说有笑。那是队里新买回来的手扶拖拉机，可精神，可神气了。我兴冲冲地围上去，从人缝中挤到拖拉机的跟前，可能是因为自己太小，在他们的身下没有被发现。我这里摸摸，那里看看，多好的机器，我听过它的声音，突突突的，可有劲儿了。
　　 我把手伸上去，就在我抓住皮带的时候，那轮子转动了。那是一个很深的凹槽，崭新的皮带就卡在里面。我的手被夹住了，随着我的一声哭喊，那边转动轮子的人赶紧停下来。但我的手已经夹进去了，我只觉得疼痛钻心，整个手臂都是麻的。我哆嗦地大喊大叫，想把手抽出来，有人赶紧拽住我的胳膊，他怕我一使劲把手指头扯断了。轮子回了过来，我的手脱险了。但右手有三个指头被夹进了凹槽里，已经挤扁变形了。血这个时候才冒了出来，顺着手指往下滴，说不上血流如注，但也是血流成河。有人抱起我，飞快地往医务室跑去，我的耳边有风，呼呼呼地响。我记得我好像哭了，但是我没有哭爹喊娘。我不知道怎样表达心中的疼痛，又害怕又不敢哭，只让眼泪悄悄地流淌。医务室里的医生，我是知道的，在村子里按辈分，我把他叫六爷爷。那是一个满脸堆笑却又心狠手辣的老家伙，我亲眼看见他把我手上的皮扯过来又扯过去，拉紧了拽平了，又缝在了一起。我后来才知道，外伤是要注射麻药的，但我忘记了他当时到底有没有给我打针。我只记得我的手被包裹得严严实实，脖子上绑了一条白纱带，我把手挂在那里，耷拉了好长时间。那是一段刻骨铭心的记忆，对于我的人生就像是一件天大的事，叫我无法忘记。
　　 但接下来的日子里我所享受的待遇绝对是空前绝后的。我很少在白天看见我的母亲，但从那之后，她寸步不离的跟着我。我要起床，她帮我穿衣服。我要上厕所，她帮我脱裤子。特别是我要吃要喝的时候，她显示出来的容忍与大度，叫我永世难忘。我不知道她从哪里借回来的白面，因为那个时候家中是不存粮的。我想吃油饼，母亲就给我和面。我想吃搅团，母亲就给我去做。我从来没有吃过那么纯那么香那么甜的白面了。家里的麦子总是不够吃，母亲给面粉里掺上玉米面，黏糊糊的。但这还算是好的，有时纯粹是地瓜土豆，野菜野果，吃喝拉稀的时候最多。我那时心里就想，什么时候才能大口大口地吃馍？敞开肚子吃上一碗油光滑溜的白面条？那可真的是天大的梦想。然而，我却因祸得福，提前享受了。疼痛来得有点晚，我甚至从那个时候起，竟然莫名其妙地盼着自己生病。因为我知道，只有我病倒了，我才能达到自己的目的。你说我可笑不可笑？
　　 但是这样的梦很快就实现了，我说的不是病，而是吃饱喝足。那是分队承包以后，生产和生活完全变成了自己想要的样子。白馍不再是奢侈之物，吃喝也不再是整天牵挂的事。但劳动没有减少，反而更忙了。土地交到我们自己手里，打下的粮食都是我们自己的，堆积如山，吃也吃不完。我记得每年的夏收之后，第一件要做的事情，就是交公粮。父母把最好的，颗粒最饱满的，晒的滚烫的麦子送到粮站去。在公家的验收符合标准之后，义无反顾地把麦子倒进库房里，就像是倒进自己的粮仓。自古以来，穿衣吃饭，缴税纳粮。我们受剥削于某一个阶级，遭到压迫，遭到掠夺。而现在却成了国家的一份子，那粮食入仓便是给国家出了一份力。而且这份力，万涓成水，万众一心。没有人愁眉苦脸地去交公粮，男的精神，女的欢喜。有时候是拖家带口，就像是去走一次亲戚，去参加一次宴会，谁也不想落后。我那时最盼望的就是交公粮了，一是热闹，可以看见很多没有见过的人，经历许多千奇百怪的事。二是在交完公粮之后，拿到钱的父亲会带我到街上的小饭馆，吃一碗热气腾腾羊肉泡馍。我在这一天是特别勤快，特别有眼色。平常不愿意做的事，我也愿意三遍五遍地做下去，不厌其烦。
　　 交公粮的时间就那么几天。一个公社有多少个村子？每个村子又有多少户人家？可想而知有多热闹，多紧张。因为家里的活并没有干完，而是挤出时间专门去的。三夏大忙每一件都是争分夺秒的事，所以能把这一天挤出来，足以见其重要性和重视性。那时家家户户都是养牛的，套上牛车，拉上麦子，别提有多高兴了。那不是三三两两，而是成群结队，似乎有一种无形的使命在召唤着他们。家国天下，我觉得在这个时候，应该是一幅最壮观的画面。人多车挤，有时候队伍排得长长的，几里地开外。这时等着验收的农户，不管认识的不认识的，都凑在一起攀谈起来。说一说今年的收成，说一说天上的时令。总之，是和颜悦色的，是喜笑颜开的，是情不自禁的，高兴溢于言表，幸福飞上眉梢。小孩子在队伍中穿梭打闹，有时也帮大人做一些零活。我想他们一定有和我一样的心思，心里的馋虫早就搅的人魂不守舍了。
　　 在一顿饕餮大餐过后，劳动又回到自己的田间地头。那农活是干不完的，麦子收割之后，地里又要种玉米。追赶时令，不能错过下种的时间。老天爷也真是开眼，每年在这个时候，总有那么一两天，电闪雷鸣，雨就来了。墒情就像敌情，是刻不容缓的。家里的麦子还在晾晒，地里又该下种了。晨起的朦胧中，我听见院子里传来了脚步声，那头老牛行动迟缓，也极不情愿地被牵走了。当沉默的大地还在沉睡之中，我家的地头已经人头攒动。父母套车把拉来的种子、化肥整齐地放在地上。卸下牛车，套上铁犁，父亲在前，母亲在后，随着被开垦出来的一条一条新鲜的犁沟，种子落下去了，化肥也洒下来了。古老的耕种方式就这样被重复着，年复一年，日复一日。
　　 多年之后，我离开了那片土地，离开了我的故里。我从来没有想过自己竟然会一去不返，再也没有回去的机会。城市规划，土地开发，我的村子早已不复存在。但那片土地，那些过去，一直在我的心里，一直在我的梦里。包括那片麦田，包括那一望无际的麦子。我很想再回去，弯腰驼背再收割一次。很想把脚再踩进麦田里，让麦浪滚滚，抚慰我的记忆。伴随着儿时的欢声和笑语，就像庆贺丰收喜悦时的他们一样，在金色的麦田里，去迎接我的风调雨顺，去迎接我的日久年丰。