◇西风
　　 依稀记得到了大地复苏的清明前后，勤劳的父亲就起早贪黑地扎起帐子来。那帐子就像一道院墙，将房前屋后空旷荒寂的菜地圈起。此时，帐子里除了几株含蕾的果树，裸露的菜地自是毫无生机。但你无须担心，过不了多久，这两片闲置的菜地就会令你刮目相看。过了清明，母亲就开始忙碌起来了。母亲首先在帐子旁边种上了玉米，然后就开始栽种土豆、辣椒、西红柿、豆角了，曾经沉寂的菜地就开始孕育着无限的希望。一场春雨又一场春雨，就把褐色的菜园打绿了，一棵棵嫩生生的小苗，开始了对温柔春天的翘望。那娇嫩的叶片，就仿佛是举着一个梦，那梦自然是绿色的。种籽埋入土里半个月后，菜园彻底改变了模样，那一天一个样的变化，谁看了都会欢喜和心醉。就像帐子边儿娇小的玉米苗，别看它弱不禁风，到了夏天就长了一人多高，就会结出襁褓般的玉米棒子，而高大的茎杆则爬满豆角的藤蔓。一丛花又一丛花。像星星在密叶间闪闪烁烁，不久便会结出一串串或长或扁的豆角……这只是菜园魅力的开始。你看，果树上的桃花、梨花、杏花早已开放了，向着春天，向着人们惊喜的瞳仁，热热闹闹地开放了，将偌大的菜园打扮得如诗如画。
　　 到了初夏，在菜园里每挪动一步都须小心翼翼，生怕踩坏了这可爱的绿色的植物。忙了一个春天的母亲立在菜园中央，像一位威风凛凛的将军，正在神气十足地检阅她亲手培养的士兵呢！但母亲更像母亲，她满脸的慈爱与安详，仿佛每一株菜蔬，都是她精心哺育的孩子。放眼望去，竟是满目的绿，绿得不可思议，绿得如梦似幻。仿佛所有的植物都在尽情伸展着绿色的腰肢，仿佛所有的植物都在放开绿色的歌喉。土豆开花了，南瓜开花了，黄瓜在母亲搭建的架子上肆无忌弹地蔓延，一根根青绿的黄瓜，从架子上骄傲地垂下来，顺手摘下一条，掠去毛刺塞到嘴里咬，满口的脆生和清凉。在这样的季节，家里一日三餐是不愁没菜吃的。一盘凉拌黄瓜，一盘肉炒豆角，或一盘酱拌煮熟的茄子，吃起来总是那么津津有味。在夏秋，斑谰的菜园就这样无私地奉献着忠诚，给一家人带来了丰盛的餐食和欢欣。
　　 天儿渐渐地热起来，菜园里也热闹起来。轻盈小巧的蜜蜂飞来了。蝴蝶飞来了，小飞机似的蜻蜓在菜园上空飞累了，便栖在帐子或植物的茎叶上，瞪着一双圆溜溜的大眼睛，翅膀不时地抖动着。那马蜂呢？开始在帐子的隐蔽处按家落户，生儿育女。采撷豆角或采摘南瓜，稍不留神，就会侵犯它们的领地，于是，便倾巢飞扑而来，如果你逃得不够快，准被惹得鼻青脸肿不可。这样倒楣的事我不止一次碰到，但往肿处抹点牙膏，不消几日就好了。除了到菜园里摘菜，我更喜欢在房后的屋檐下看书，看倦了便打量青青的菜园，涩涩的眼睛便明亮如初。口渴了就折下一根甜杆，嚼起来像甘蔗似的甜。有时也趁大人不备，爬上那株高大的杏树，偷偷摘几个青杏吃，只是那杏木而涩，吃起来很不受用。
　　 过了三伏天，母亲就拔去了早熟菜蔬枯萎的秧棵或藤蔓，在整理出的一片片空地上，种上了白菜、萝卜和芥菜等秋菜。其实细心的母亲早就着手准备一家人漫长的冬天的菜肴。那些茄子和豆角自是吃不完的，母亲便把它们冼净，放在坛子里撒上盐巴做腌菜，或拿把剪刀，将豆角剪个口，挂在院子上的铁线上晾干，到了冬天，这金贵的干菜煮肉，是招待贵客的好料……当玉米缨子渐渐枯干时，秋天便近了，一家人便围着帐子寻寻觅觅，看还有没有遗落的南瓜或葫芦，这差事有点像侦探，有时拔开茂密的枝叶和藤蔓，就惊喜地瞅到一个金黄的大南瓜，正憨厚地坐卧其间呢！一场霜又一场霜，菜园里除了秋菜，其它的菜都被打死了，昔日葱郁的菜园，一下子颓败了许多。
　　 菜园里只剩下顽强的秋菜，在微寒的暮秋里蓬蓬勃勃地生长。记得有一年秋天下了一场薄雪，大白菜红萝卜披了一身白，一家人都十分牵挂，担心这水灵灵的秋菜被冻死。但我们的担心是多余的，太阳一升高，那雪就化成了水，秋菜依旧精神抖擞在秋风里……秋菜一收，偌大的菜园就真的荒寂了，父亲便在房前的菜园挖了一个菜窖，我和姐弟们则喜孜孜地把大白菜红萝卜搬了进去，下面和周围自是堆放了些松土，以防秋菜枯干霉烂。至于芥菜，母亲则把它做成了腌菜，并挑选一些稍好的白菜，洗净后一棵棵地码在放了水的大皮缸里，到了腊月和正月，这些白菜就成了酸甜可口的具有浓郁家乡风味的酸菜了。至寒冬腊月，做饭前母亲叫我到菜窖抱些菜，我就窜到铺了雪的菜园，钻进潮湿阴暗的菜窖，抱回几棵白菜或几个红萝卜。在神秘的地窖，我嗅到了秋菜清芳的气味。在漫长而寒冷的冬天，餐桌上远不及夏秋时节青绿和丰盛，除了清淡的大白菜，就是咸得直皱眉头的咸菜。于是便巴望着春天早日到来。到了春天，那搁置的沉寂的菜园就会重现往年的生机。
　　 ……有许多年没有回北方农村老家了，也不知年迈的父母是否还在侍弄房前屋后的菜地？不论怎样，远离家乡的我是没有理由忘记那片郁郁葱葱地菜地的，就像我无法忘记养育我的父母，这些难以割舍的记忆，构成了我遥望故乡最绚丽的风景。