阴阴夏木啭黄鹂，农田里正绿肥红瘦，路边的飞蓬生机盎然摇曳生姿。正午的阳光灿烂，高树的蝉儿也慵懒的歇了声。位于下陆杨家山的祥子民俗馆，便藏在这曲径通幽的农家屋宇之中，一路上没有耀目的招牌，也没有显眼的路标，仿佛有种水流心不竞，云在意俱迟的意藴，你来不来，我都在这里，让人安心的感觉。  
　　 寻寻觅觅之间，一幅极具辨识度的红色彩绘《东方朔偷桃》凸现眼前，色彩鲜艳的画风与门边随意摆放的古旧的木制风谷车和刻满岁月沧桑的青石磙，相较一看并没有违和感。《东方朔偷桃》是中国绘画、文房用品及工艺美术作品的传统题材，与这民俗馆内的旧物什，也是相得益彰的。抬头仰望，正门楼上书有五个大字“人民公社好”，一下子把人的思绪带回到那个年代，我这个七十年代生人，对人民公社印象不深，颇遗憾，父母那个年纪的人，应该会唤起年代的久远记忆吧！  
　　 走进大门，有一个小厅，疏朗的木窗下摆着一张古旧的方桌和几把木质椅子，左侧墙上有大幅毛主席等几位领导人的图像挂满整面墙，“毛泽东思想万岁”几个鲜红大字映入眼帘。看那些照片的色泽，应该有些年头了。另外两面墙上有对面是一座墙面全是‘消失’的街道门牌。”密密麻麻蓝色铁牌的墙映入眼帘，沈下路238一33，黄棉村32一19，延安路67一5，公园路110一22，刘家湾22⋯⋯城市的变迁，许多老地名已经掩埋在历史的烟尘里，如果你要怀旧，这面墙也许会帮你找回过去的记忆，那么只是几个字，几个数字，但比虚无缥缈的回忆更有看得见摸得着的质感。走向更大更深处的厂房，厂房被分为“民国空间”“年代照相馆”“坛”“农耕文化墙”……
　　 在这里，民国时期的旧家具、上世纪60年代风靡一时的旧军装、军用水壶；70年代集体生活中的暖水瓶、搪瓷水杯；计划经济时代各种各样的粮票；装满了80后童年回忆的马口铁盒子；老式电话座机；老式漆画的木质双门柜；各式各样的座钟；掉色的梳妆镜；早已弹不出音韵的旧钢琴和电子琴；老式木制冰棒箱⋯⋯最蔚为壮观的是正对大门的那一整面墙的搪瓷缸，垒得高高的，让人只有仰视的份，那面搪瓷缸墙的缝隙处写着两个字：珍惜。这两个字，还真是绝妙啊，珍惜时间，能创造一切，也能泯灭一切，珍惜过去的荣光，珍惜当下，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，珍惜与你同行的人，珍惜这一刻回溯到旧时光的时刻。正午时刻，有一台座鈡“当”的一声，十二点半，思绪在过去与现在之间，顷刻红颜美少年已变白头翁。  
　　 左侧展馆有座木制的亭子，叫木香亭，亭内有一张竹制长条桌，桌子黑色扇形石刻乾隆皇帝的行草字体的诗，竹编的轩帘半卷，看远山苍翠，白云出岫，亭子的周围花木藤萝蔓生，坐在亭中，仿佛抵过了一生的尘梦。亭外的小屋前多肉植物憨态可掬，凌霄花给那扇久久沉寂的木门，添了热闹，活气。大缸里的睡莲在水面清圆，舒卷开合任天真的菡萏翠叶，幽香穿透这仿佛时光静止的陶罐堆垒围绕的木楼，在釉色深黄里，时间如舒缓的流水，拂过心头的是如锦缎般的柔软润泽。木心老人的诗道：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢一生只够爱一个人。”人这一生，不仅只够爱一个人，还有许多要爱的物和事，爱让日子变得美好但短暂。木香亭对面的抽屉工坊，仿佛那个年代某个人家充满烟火气的摆设，拥挤也整齐，一幅岁月静好的模样。
　　 进入后面的民俗文化馆，内面的物什更为老旧，喜庆的花轿，精美的木床和柜子，桌椅，带篷的马车，寂寞在柜顶的纺车，有帐幔低垂的闺房，似乎来到了异时空，眼前仿佛有女子小轩窗正梳妆，妆罢问夫婿，画眉深浅入时无的闺房之乐。旧时的人们，有了闺房之乐，便有了人类的繁衍生息，那么农耕便是人们生活中最重要的活动，农耕文化展室中那一片墙上悬挂的草鞋，已经看不出原来的草色，同行的侄女问我：“那个时代的人就穿这样的鞋呀，多硌脚啊！”对于一个刚刚高考完的孩子，那个年代的种种事情是多么遥远得不可企及啊！那台老旧的龙骨水车，静静地伏在檐下，上面用粉笔写着“水车车水水随车车停水止”，这在农耕时代灌溉农作物的水车，只能与那些秧马，风谷车，蓑衣，竹箢等等供人凭吊那些远去的旧时光。  
　　 从工业风餐厅展区的物什品类看出，那些钢铁工业的印记，从过去延续到现在，重型机械散发着浓郁的铁锈味，站在这里，历史的厚重感让我不敢高声语，餐厅外的绿植盆栽，石桌木器，石槽内锦鲤悠游，小卖部的货品丰富，一切，随行随坐，丰俭由人的自在，说是桃源也未夸张，坐在长椅上，一切陷入静止的状态，人声缈缈，且不知有汉，无论魏晋，仿佛坐成一尊时间的雕像。  
　　 其实，这些老物件，此生遇见，绝非偶然，感谢祥子，经年累月收集旧物，将想要记住的人和事打包起来，让人们在不同的时间里回味不同的故事，产生不同的哲思。生活是一只漏斗，时间无法在上面停留，那么一些有质感的旧物让人的感情有了依托，它虽然被层层叠叠的岁月压在最下面，可岁月的潮汐也会让它在现实的沙滩上呈现，与一些契合的人共情，与那个时代产生共鸣。