每次，我去楼下车库取东西，都会看到那辆锈迹斑斑的长征牌自行车，它被我丢弃在车库一角落，全身被灰尘遮住，银白色的钢圈，已被黄锈侵蚀，前后黑色的轮胎也已干瘪泛白，全身显出一副破烂不堪的样子，如同一位风烛残年的老人，倚靠在墙角，不断发出痛苦的呻吟。
　　 而这辆老自行车，对于我来说，跟随着我已度过了三十几个春秋了，陪伴着我度过了童年、青年和中年，对我的人生立下了汗马功劳。这辆老自行车，已不单单是一个交通工具，它已成了我的左膀右臂，已是帮助我多年的一位长者，我和它之间已成了相互倚靠，相互倾诉的老朋友。可如今，随着社会的经济发展，我也从自行车换成了摩托车，后来，又换作了电动车，到现在又换成了小轿车，随着交通工具的不断交替，我们的生活也逐渐变得便利和满足。
　　 每次，小区里来了收废品的，我父亲会把收废品的喊来，看看车库里的废铜烂铁是什么价格？如果价钱合意，父亲会自作主张把废品处理掉。但父亲有一样老物件，一直没有卖掉，那就是我心爱和惦记着的长征牌自行车。我几乎每天都去车库几次，看到老自行车安详地躺在墙角，虽说蓬头圬面，一副脏兮兮的表情，但看到它，便勾起许多难忘的往事和趣事。它尽管老态龙钟，但让我内心特别满足，让我奔跑在生活的大道上，时刻提醒我勇往直前，让我记住了辉煌时不能忘本，低谷时不能气馁，要时时刻刻别忘记过去，让奋斗者的脚步始终坚定而有毅力，让我前进的思想充满着期待和希望。
　　 我第一次认识长征牌自行车，还是在八十年代初，那时乡镇叫作公社，村民叫作社员。公社的街道上，只有国家设立的供销社在经营，社员们用的生活用品和食品都去供销社购买，当时是计划经济，每个人所买的物品是限购的，由于供销社的商品种类和数量不成规模，像自行车这些大物件必须去城里购买，还必须有票才行。
　　 那时，我可羡慕邻居家的凤凰牌自行车了，每次，邻居家小孩趁长辈不注意，偷偷从家门口，把自行车骑到大路上，由于孩子们个子低，骑上座位两脚够不着踏板，只能把另一只腿从大杠内伸到另一边，以便让双脚都踩到踏板，并蹬转车轮，让自行车行驶起来，这一动作，在当时被叫做“掏螃蟹”。看到邻居家的孩子骑上自行车，得意洋洋的神情，我便心里直痒痒，于是从家里偷出一个苹果或桔子，高兴地交到邻居家孩子手上，以此换得骑上自行车的新奇感。
　　 终于，我也等来了自行车的好消息，那天，母亲告诉我，城里小姨手上有张自行车票，趁着降价的机会，父母亲把积攒的大团结都收集在一块，正好是二百八十元，那天，我们高兴了整整一天，连上课也忘记了老师讲解的内容，心里直盼着父亲早点回来，把心里期盼已久的自行车骑回家来。
　　 晚上，我们见父亲还没到家，一阵扫兴，只能先做家庭作业了。刚把家庭作业写完，便听到门外的自行车铃声响了。我们几个就像打了鸡血似的，都纷纷跳起来，并跑出屋外，一看，父亲正骑在自行车上，特别神气和威武，我们都高兴得手舞足蹈起来，嘴巴里不停叫喊着:“我们有车喽！我们有车喽！”父亲骑到门口，从座位后跨腿下车，并把车放稳，接着检查每一个螺丝是否拧到位，还用手挤压轮胎，以检查轮胎里的空气是否饱满，我们兄弟几个，围着新自行车转了几圈，眼光都好奇地盯着自行车每一个零件，如同它们都是我们的新朋友，今后就常住我家了。这时，父亲得意地说道:“这是长征牌自行车，我和你妈积攒了半年工资才买回来的，今后，你们有时间就学学怎么骑自行车，你们要像爱护兄弟一样爱护它呀，因为，从今天起，这辆长征牌自行车就一直陪伴我们了。”我们兴奋不已，个个伸长了脖子，看着自行车上的每个零件，都伸出小手，小心翼翼抚摸着自行车的外壳，友好地欢迎这位新朋友。
　　 等父亲检查完自行车，便去了厨房准备晚餐，我趁机把自行车推到马路上，用上从邻居家学来的骑车技术，以“掏螃蟹”的技术，把长征牌自行车驯服了，几个兄弟看着我特别自信和满足，对我的骑车技术都羡慕不已，
　　 我自从学会骑自行车后，还从没带过人，这时，小弟看到后座空无一人，便怂恿我说“哥哥，让我坐后位上吧，练练你带人的技术，”出于好奇，便答应了小弟，小弟见自行车从他身边经过，双手一把扶住车后座，纵身一跃，便把屁股坐上了后位上，我仿佛骑上了一匹倔强的马，自行车龙头不停地摇摆着，我使出浑身力量，用手稳住龙头，使摆动得龙头逐渐平稳下来，带着小弟，骑上几个来回，自行车龙头就像一匹驯服的马，终于平静下来了，接着，我想再带一个人，让另外一个人坐在自行车大杠上，这时，我把自行车推到一个土坡上，让两人都坐上了自行车，我用一只脚踩着踏板，把另一只脚腾空，自行车便顺着坡道，向下飞速而去，我把腾空的脚，也踩到了另一边的踏板，双手紧扶龙头，当我感觉出速度的快感后，自行车由于速度过快，路面是沙子路，很滑，加上龙头稍微摆动，整个车身失去了重心，倒向另一边，我们三人都被重重摔下了自行车，当时，只感觉腿上摔破了皮，火辣辣地疼，头上也碰出了一个大包，可我不死心，扶起自行车，对着兄弟俩说：“我就不信带不了两个人，你们敢再来一次吗？”俩个弟弟几乎异口同声道:“好呀，我们才不怕呢。”说完，我又把自行车推到土坡上，我扶住龙头，让俩个弟弟先坐上自行车，我又踩上自行车踏板，让自行车随着坡道，向下飞速而去。这一次，由于足够的用力和小心，终于把自行车带着俩个弟弟，顺利地送到坡底。由于这一次的经验，我们兄弟几个早已熟悉了自行车的脾气，出门办事、回趟老家、以及拖运西瓜和甘蔗，都要骑上自行车，办事效率也大大提高了。从此，我更坚信了一个道理，“世上无难事，只要肯登攀，”这条信念，我也把它用上了我的学习和工作上。当我坚持过后，终于得到了该有的收获和回报。
　　 如今，我每次去车库开轿车，都会习惯性地看看丢弃在墙角的长征牌自行车，我就如同向老朋友又问候了一次，看着老朋友尽管老态龙钟，蓬头垢面，但它身上依然有种力量和光芒，这力量一直是我的学习动力，这光芒一直让我信心百倍，克服了一次又一次困难，老自行车已经淡出了人们的视线，但在我的心里，它永远没有过时，时刻在鼓励和督促着我，让我浑身都充满着精神和力量。