“虽然京城乐，不如早还乡”，这是侄儿在北京工作发出的感慨。当时，我听到他说的这句话，以为他是在谦虚，有故弄玄虚，不再说真话之嫌；“虽然县城好，不如回家乡”，这是本家老哥在县城居住多年时说出的感受。当时，我听到他说的这句话，以为他是在卖乖，在炫耀自己居住环境，有说假话之嫌。由于条件好了，我也在城里买了楼房，举家搬到了城里居住。期间总有“人在城里心在老家”的感觉。一有空闲时间，就产生想回老家转转的想法，并付诸于行动。常回家看看，成了我割舍不断的亲情。侄儿的感慨，老哥的感受，我的想法，汇聚在一起，不再有对侄儿、对老哥上述偏颇的看法。根据我居住城里的亲身感受，我产生一种思想，凝聚着一个情结，那就是“老马思家乡”的情愫，在我心中荡漾着。我、哥、侄三人的心中，思家乡什么？不是侄儿的故弄玄虚，老哥的卖乖炫耀，我的念念不忘回老家的想法，而是我们心中所想的，依然是那片村庄记忆的往事情怀。
　　
　　 旧址的影像，挥之不去。
　　 30多年的改革开放，家乡发生了翻天覆地的变化。你看，家家户户都住上了砖瓦房，有的人家还住上了二层小楼，日子过得殷殷实实，小康的路上一个也没有掉队。我们在感叹家乡人过上好日子，感激共产党好政策，感谢社会主义好制度的同时，不是把眼睛盯在家乡人的排排新房上，而是抚今追昔，在努力寻找老家的居住旧址，诸如：土平房、茅草屋，防控洞，碾道——。现在这些旧址有的改变了它原有的模样，有的根本就不存在了。但尽管这样，我的记忆仍然是清晰的。
　　 就说家乡的防控洞吧，早在30多年前，为了备战，备荒，防修反修，家家户户都挖了防修抗震的防控洞。当年，防修备战紧急，地震也发生频繁，人们暂时离开了居住的房屋，全搬进备战防震的防控洞。说起那时，还很热闹。全村男女老少齐上阵，为挖防控洞起早贪黑的干。生产队长，随时报告挖防控洞的工程进度。大喇叭还不失时机的喊话，提醒人们：挖防控洞是一项政治任务，爱国的表现。工程上实行一刀切，防控洞的尺寸、样式要相同，检查防控洞的标准也相同。就连X月X日是竣工的日子都有明确的规定。说，这是对毛主席崇敬、热爱和忠诚。防控洞随着岁月的流逝，它现在不是原先那样：一排排的、整整齐齐的模样，现在是破烂不堪，被一些茅草所覆盖。但在我的记忆中，它永远是美好的，永远是一道亮丽的风景！
　　 再说碾道。现在的年轻人很可能不知道碾道是个啥玩意。碾道，顾名思义，就是存放碾子的地方（房子）以及碾子运行时所占有的范围（走过的痕迹）。碾道里，有碾子。碾子，由碾砣、碾盘、碾管、碾框、碾棍等组成。早在30多年前，碾道成为百姓生存的重要场所与工具。现在的碾子已经不被人们使用（特殊贫困山区除外），取而代之的是现在的米面加工厂。现在的碾道，几乎绝迹，即使存在，也破烂不堪，房子濒于倒塌。碾道里的碾子，碾砣斜躺在碾盘上，气息奄奄；碾盘上的积土很厚，长出了杂草和小树；碾管虽然还直立在碾盘中央，但它的身体早已消瘦，像一棵死去的老树，骨瘦嶙峋；碾框早已散架，肢体旁落在一边；碾棍不知去向何方。现在的碾子，形体四分五裂，百孔千疮，几乎面目全非，活力生机贻尽。尽管这样，向我们这代人还是对它情有独钟，仍然记忆它昔日的辉煌。
　　 -早先这个地方，人声鼎沸，排班压碾子的人络绎不绝。人们顶着星辰，踏着骄阳，迎着落日，排着长队，有序地进入碾道，推五谷，碾米面，欢欢乐乐地劳作。昔日的小小碾道，成为人们填饱肚子的救生地，五谷杂粮的“加工厂”。碾道，踏出了一条生存的路；碾子，碾出了美食的五谷香；碾道里人们留下的是岁月的串串脚印，碾子上散发着是人们记忆的五谷飘香。碾道，今天它虽然被社会发展终止了使命，改变了模样，但它过去的辉煌，仍在我的记忆中徜徉！
　　
　　 农田之水，开启记忆珍藏
　　 我走进家乡，置身于田间地头，看到块块农田，平整如镜，绿的鲜亮。田中银白色的滴灌带软管，爬遍平田坡地的各个角落，纵横交错，密如蛛网。滴灌带射出的伞状井水，滋润着农田，浇灌着幼苗。幼苗绿绿的嫩嫩的，生机一片。在滴灌带的作用下，我看到了农田之水和生命强大，看到了祖国日新月异变化，就又想起了家乡十几年前，村里南北机井，在柴油机的转动下，把20几米深的井水，通过水泵扬起30多米，把它送到坝渠里情景，又一次再现：你看，井水从水管里出来，又直射出五六米远，蹿落在坝渠的水泥地面上，发出“哗哗”的响声。立刻坝渠里的水，像一条白色的长蛇，在坝渠里撒着欢儿地箭一般地狂跑，像是比赛，看谁先到了农田。坝渠里的水，又像一条洁白的哈达，缠绕在田间地头，把整个村子里的土地装扮的分外素雅。你听，管子的吐水声、坝渠里的流水声、人们浇地堵水的喊叫声，交织在一起，构成了当时新中国农村农业发展的交响曲，由此，又使我回忆起了七十年代农村兴修水利，大干快上，改天换地的时代潮。我不会忘记，家乡穷山沟里，砂窝窝下找水源，打机井的往事。那时，全生产小队百十号人，男女老少齐上阵，顶着星辰，冒着严寒，提着矿灯，燃着篝火，挥铣抡镐，挖土捞砂，硬是在一个冬日的时间里，打出一眼深水井！共产党员，生产队副队长，史哥为打这眼深水井牺牲。那是1975年，我刚高中毕业，为此事，我写了通讯：砂石窝里找水源。报道了史哥的事迹，并在全旗人民广播电台播发。
　　 我看到了家乡的农田之水，虽然有一个“想起”，一个“不会忘记”的回忆，但终究都会被设施农业的发展，滴灌带的普及所淹没，那种大水灌农田，水过地皮湿的做法，已一去不复返！这就是当今农村农业发展进步的现实！今天开启这段珍藏的记忆，也是思念家乡的表白吧！
　　 葱绿的麦田，染不去记忆中的村庄村庄南北道的正前方，是一片宽阔的麦地，
　　 葱绿的麦苗，随着夏风波澜起伏，一派丰收景象。但谁能知道，就是这块麦田，是三十多年前的生产队大院，是本村庄的政治、经济、文化、娱乐的中心。现在，虽然被一片麦田所代替，但在我的记忆中，仍然是生产队的四合大院。学习室、记分室、饲养处、粮食大仓库、豆腐坊；牛圈、马圈、驴圈、羊圈；草屋子、大门栋、存车场房等建筑设施，分布在生产队四合院的东西南北。我，此时虽然是伫立在麦田前，但心想的确是昔日的往事。昔日的学习室，人们的激情可浓了。人们到了那个地方，没有一点私心杂念，总觉得天蓝蓝，地阔阔，跟着毛主席世界一片红！干革命有使不完的劲。记分室，熙熙攘攘的人群，又在我的记忆长河中浮现，每两天社员们记一次工分。会计记分，队长按戳。这项活动，虽然简单，但社员们却都感到很温馨，愿意做这项工作，每天晚上刚一吃完饭，社员们就来到这里记分。麦田里的夏风在我耳畔想起，它不允许我对记分室往事的多想。催促我和家乡人向麦田的中央走去，眼前麦田中央千浪层层，水草、粪肥、麦苗特有的气息味道，扑鼻而来。此时，我再想，再观察，“麦田中央”不就是当年的“大门存车场房”的地方吗？它，夏日夜晚别致的生活场景，一下子又打开我的记忆的闸门。家乡人为了躲避夏日夜里的闷热，总是不肯闲呆在屋里，他们三个一群，五个一伙，在“大门存车场房”里拎着旱烟袋，提着点燃的艾蒿绳，抽着旱烟，谈天说地，借古评今。什么天塌地陷，什么六道轮回；什么改朝换代，因果报应等等的民间故事，在他们的口中娓娓道来。他们谈论这些还嫌不够，还把旱烟袋抽得丝丝作响，烟锅的热量超过了白天骄阳的温度。艾蒿绳点燃的亮光，烟锅里的旱烟燃起的火花，在远处的人群看来，像“夜明星”落地，像“萤火虫”飞舞欢歌；艾蒿的香味，旱烟的辣味，在夜风的吹拂下，沁人心脾，飘向远方。“大门存车场房”我们不但见到了家乡人的生活场景，而且又领略到了家乡人的人文情怀。
　　
　　 繁茂的树林，比不上场院景观
　　 我们北方人把存放庄稼（五谷的果实和茎叶）的地方叫场院。现在，场院没有了，取而代之的是一片繁茂树林。现在的树林长势很好，树干挺拔苍翠，直刺云天。我看到了这一情景。昔日场院的景象也立刻浮现在我的眼前：圆圆的高大的数尊金黄色谷垛，伸向天际，好像村里的天是它撑起；红红的高粱果实，一片连一片，远处看，像血染的战旗，红透场院里的半边天；玉米穗子整齐垜在场院的向阳处，像一座橙色的城墙，阻碍着太阳的落山；荞麦占据场院的中央，仗着数众，侵犯其它五谷的领地。它像一座高山，挡住了行人的去路。它还出尽了风头，逢人点头，逢人微笑，“握手”、“亲吻”是它的讨好别人的本领！场院里的五谷数不胜数，杂粮也尽显风流！正因为回忆这样的场景，我忘记了身在树林中。
　　 心中依然是那片记忆的村庄，说到底不如我们农村现实生活中的一日千里，美轮美奂。可是，我以怀旧方式，“老马思家乡”的情怀，想通过对当年家乡的旧址、水源、农田、树木等的回忆，再一次唤起我对家乡的浓浓的人间真情！