星期五下午，我去幼儿园接女儿。幼儿园大门附近排了两绺长长的队伍，家长们秩序井然，上了年纪的人居多，也有一些年轻的妇女，有的手里抱着孩子，有的推着婴儿车，车里躺着小孩。我也在队伍中间，随着队伍缓缓前进，突然就听到熟悉的声音：
　　 “爸爸，爸爸。”
　　 是豆豆的声音，隔着幼儿园铁栅栏，她欢快地冲我喊，两只小手紧紧地攥着铁栅栏的栏杆，意识到我已看到了她，兴奋得在原地蹦了起来，样子像是要马上飞出来。我很诧异，她为什么不在队伍中间，而是独自一人站在那里。她应该站在那里好一会儿了，是她急着要出来的愿望使她不遵守纪律的。
　　 终于轮到我领孩子了。豆豆跑着出来了，双手高高地端着一个东西，一见到我，就把东西塞给了我。
　　 “爸爸，父亲节快乐，这是送给你的。”女儿像是完成一件重要的任务，欢乐的表情洋溢在脸上。这举动着实让我感到意外，这是我第一次收到女儿送给我的礼物，也是第一次收到父亲节的礼物。我也注意到了，人们所说的父亲节快要到了，就是这几天，具体是哪一天，我也说不清，说白了，就是不关注，觉得那是很虚的东西，离自己的生活很远。
　　 “这里边有两个你。”女儿用她的小手指着那个碗状的东西，俏皮地对我说。
　　 我不由得细细地观察起这个女儿精心准备的礼物。它是用黏土捏成的一个手工品。一个碗状器皿里放着一些东西。我以为是糖果之类的，仔细一看才知道是两个人脸。大小差不多，都是黑色的头发，棕红色的嘴巴，白色的脸庞。我不知道为什么要做两个，也许是她觉得做了一个还不过瘾，于是再做一个。
　　 “这是一个爱心。”豆豆还指着碗边对我说，我顺着她的手看过去，见到一个红色黏土捏成的心形，其创意是显而易见的。
　　 对于我来说，女儿甜甜的一声“爸爸”就能把我的心熔化，更别说她精心设计的礼品了，不管她给我一个什么样的礼品，我都会觉得很珍贵。
　　 我把女儿给我的礼物小心翼翼地收藏着，虽然它只是用黏土捏出来的小作品，还说不上什么艺术价值。
　　 星期天才是真正的父亲节。早晨，女儿起床后，还没洗脸，也没有梳头，人似乎还处于似睡非睡的状态，但一见到我，马上就变得很精神，立即冲我说了一句“爸爸，节日快乐了”。她准备说这句话似乎已经很久了。可惜我并没有心里准备，我认为女儿心里的父亲节已经在她送我礼物的那一刻已经过去，没有想到她心里一直惦记着这么一个沉甸甸的任务。要知道有这么大的惊喜，我也该给她准备一个像样的礼物，算是给她的奖赏，可惜我没有做到，我只能是木木地待在那里，拿不出一点表示。我很惊诧于女儿的用心，精心制造的礼物和简单的祝福很让我感动。这种感动让我突然升起一股豪情：宝贝女儿，你这么可爱，以后哪怕是你犯了错误，爸爸不打你，不骂你，也不责怪你了。话是这么说，但是心里清楚，教育好孩子是自己想推也推不掉的责任。
　　 这天晚上，我在准备晚饭，听到了儿子开门、换鞋的声音，知道儿子已经放学回家。不一会，儿子推开厨房的推拉门，蹑手蹑脚地进来了。我在纳闷，儿子一般是不会进厨房来的，我一脸疑惑地看着他，他却毕恭毕敬地对我说了一句：“老爸，节日快乐。”说完这一句话，他又钻进他的房间写作业去了。
　　 平时儿子学习任务重，经常鏖战到深夜，日复一日地负重强渡，又处在青春叛逆期。作为父母，心里其实很忐忑：管松了，怕他真的掉队；管太严，又怕出什么心里问题。不想苛求于孩子，只希望他身体健康，心里阳光，顺利完成学业。生活中的细节不想对他提过多的要求，希望他自己在生活中慢慢地学着长大，我谨遵家长会上老师的指点：少唠叨，多做饭。现在看来，我的儿子没有让我失望，他在悄悄地长大，他没有跑偏。我除了欣慰，还是欣慰。
　　 我小时候，不知道有父亲节和母亲节。不过，在那个年代，知道有母亲节和父亲节，我又能怎样？没有像样的礼物送给他们，甚至连个简单的“爸爸（妈妈）节日快乐”的话都说不了。
　　 当今，不管是大人还是小孩，男人还是女人，也不管是情商高的还是情商低的，都会把“我爱你”三个字时刻都挂在嘴边上。但是，我做小孩的时候，可不是这样。小孩对自己父母说句“我爱你”，那会被认为是脑子有病。如果对着父母说“节日快乐”，父母不一定会真的高兴，他会认为你在学着“洋气”，那不是他们所期待，他们期待的就是你越来越懂事，越来越有出息。
　　 我在外地工作，有很长一段时间没有和父母通电话了，很想和他们通个电话，没有别的事，就想在电话里听听他们的声音，聊聊家里的事，缓解自己思乡的情绪。刚好听办公室的同事说，那天是父亲节，我心头一亮，这不正好是打电话的理由吗？
　　 当时，父母都还没有手机，老家宅子里有座机，也是接电话多，真正打电话的情况少，父母要是用座机往外打电话，通常都是有要紧的事。
　　 “你有什么事？”父亲在弄清楚是我的电话后，按照惯例，直奔主题。我心里不服，难道我没有事，就不能给你打电话吗？心里这么想，但我也不敢说出来，怕惹得父亲生气。
　　 “今天是父亲节，我给你打个电话。”我这样说着，说完这一句，我就卡住了。也只能说到这个份上了，“祝父亲节日快乐”的话已经到嘴边了，还是没能说出来，一是怕父亲接受不了这带“洋气”的祝福，二是我自己没有足够的勇气。
　　 “哦……什么节？”我相信父亲其实是听清楚了，他之所以假装没有听清楚，应该是面对这个新的名词，不知道如何应对，想为自己争取一点思考的时间。
　　 “父亲节，今天是父亲节。”
　　 “哦，父亲节哟，我知道了……你还有没有其他事，没事我就挂电话了，别浪费电话费了。”
　　 那个时候，电话费自然是比现在要贵，但我还不至于打不起电话。父亲一生节俭，对于那种没话找话说的电话，他是接受不了的，打电话也是惜字如金，就像拍打电报一样，多余的字一个都不能有。我精心策划的一个电话也就这么结束了，好在还没有引起父亲十分的反感，我也该知足了。
　　 常言道，父爱如山。我心中的那座山永远的定格在那里了，定格成了我熟悉的山头上的一个不大的土堆。我从来没有当着父亲的面说过“父亲，节日快乐”，也从来没有当着他的面说过“我爱你”。不但如此，甚至于连超出一对严肃父子的正常对话，稍显亲密一点的话都没有说过。显然，以后也不会有纠错的机会了。本来是应该能轻松实现的事情，却成了永久的遗憾。其实，我多么想能当着父亲的表达我对他的问好，表达我对他的感谢，表达我对他的敬仰。这其实也是父亲辛苦一辈子，想要得到的东西。
　　 随着年龄的增大，越来越能理解父亲的严肃。生活其实对于每一个人来说，都是不容易的，在特定的时代，在特定的环境下，你不能苛求一个人应该怎么样，毕竟谋生存是人的第一需要，其它东西则显得微不足道。精神食粮只能是填饱肚子以后才能心安理得地享受到的奢侈品。
　　 不经意间，我也成了别人心中的一座山，我能否对得起这“山”的称呼，我诚惶诚恐，我会有山的巍峨和挺拔吗？会有山的厚重和沉稳吗？会有山的壮大和包容吗？想到这些，便提醒自己更应自律自强。更应以壮士断腕的勇气去开拓前方属于自己的路。
　　 当我面对困难，面对问题，迷失方向，不知所措时，我依然会不自觉的搬出自己心中的那座大山，设想一下，这种情况下，父亲会怎么做，会怎么抉择。
　　 最初，我是知道有个母亲节，当时就在想，既然有母亲节，怎么就没有父亲节呢？后来才知道还真有个父亲节。
　　 母亲节也好，父亲节也罢，这些其实真的可有可无。但是给个特定的时间，给我们思考一下，如何做好一个母亲或如何做好一个父亲，倒不是可有可无的。