七月流火的日子刚刚开始，暑热就迫不及待地登场，火红的太阳也每天跟着耀武扬威。为了躲避高温骄阳，人们大多喜欢蛰伏空调房里，偶尔透过窗户，祈盼一场酣畅淋漓的雨。
　　 夕阳趴在树梢，似乎热得一动也不动。这样窒息的空气中，电动车可以搅动起些许风儿。顺着商中路，拐进新湖街，穿过滨河路，一座简单的竹架子门框，顶着V型的帽子，茕茕孑立在荒郊野坡中。
　　 出于好奇，拐车进入。一条笔直的水泥小路，劈开闲散多年的土地，悠然伸向远处。主人正在洒扫门口，见我到来，立即端来一盆清水，拿起桌子上几个新摘的西红柿，放入水中，一一洗净。
　　 “尝尝，这是有机蔬菜。”主人热情好客的举止言谈，令人难以拒绝。
　　 “有机蔬菜是什么意思？”我向来如此，不懂就问，不能让疑惑压着拳头大小的心脏。
　　 “有机蔬菜就是不打农药，不使用膨大剂、甜蜜素等科技狠活。”主人认真解释着。
　　 我这才对“有机蔬菜”有了点儿眉目，模模糊糊了解了一个新概念。古人云，三人行，必有我师焉。我仔细聆听着，收获新知的感觉，似乎比手中的西红柿更快乐。
　　 近年来，科技狠活在人们的生活中无处不在，逃不掉，躲不开，离不了，让人无可奈何。我还记得前些年的一个傍晚，饭后遛弯走到一偏僻乡村果园。远远地就闻见一股浓浓的香甜味道，好像是甜瓜，也好像是槐花蜜。走近门口，大门紧闭，一个摇着蒲扇的老人正坐在马扎上乘凉。
　　 我想在这果园里买点儿瓜果，随口问道：“这香甜的味道好浓啊!”
　　 “啥味啊?俺没闻见，你的鼻子尖锐，闲着没事儿，哪里凉快哪里溜达，离这里远点儿！”老人似乎很生气。我只是提出来疑问，老人为什么那么大火气呢。在老人犀利的言语驱逐下，我不敢再多问，只好疑惑不解地继续前行。走出很远，空气才清新多了。归途中，月光洒满了小路。那种浓浓的味道再次袭来，诱人心脾的感觉。园子的大门依然紧闭，没有一个人影，黑漆漆一片。月光下，路旁卖水果的摊子还在。估计，明天早晨，这里又会熙熙攘攘了。后来，我才知道老人是放风的，园子里在打甜蜜素，早晨现摘现卖。
　　 “你尝尝就知道了。”主人再次提醒，打断了我的思绪。
　　 其实，聚氯乙烯之故，我好多年不敢吃生着的西红柿了，大多都是炒菜用。肠胃也似乎在暗示我：小心，注意，泻肚子。我仔细端详着安放在手心里的鸭蛋一般大小的西红柿，自然熟透的红色确实诱人。犹豫再三，我还是轻轻撕开一层皮，低头小心翼翼地啃了一口。这感觉，真是“一入侯门深似海”。渗出的汁液经过口腔，进入食道，直接进入胃肠道，一路畅通无阻，爽爽滑滑。饱满的果肉，金黄色的种子，我不知道多少年没见过这样质地丰实的西红柿了。几口下去，食指和拇指仅仅捏着浅绿色的西红柿蒂。舌尖上的味蕾还在意犹未尽，略微有点儿酸溜溜，略微有点甜丝丝儿。一股熟悉亲昵的味道涌满心头，某根沉睡已久的神经猛然苏醒。
　　 多少年来，这种久违的感觉，我从未奢望。随着经济的发展，逝去的终归不会回来。可是，今天，在这热气尚未完全消退的田园里，竟然能够品尝到原汁原味的西红柿，做梦也没想到的事儿，竟然成了现实。
　　 童年的记忆里，靠着大河的地方，有一块块的菜畦，那是村子里家家户户的菜园子。夏天，那里有葫芦、茄子、黄瓜和西红柿。大人们干活累了，走到自家菜地转悠转悠，顺手摘根黄瓜，俩手一捋，或者到水边洗洗，咔哧咔哧几口就消灭，吃完了继续干活。孩子们也会偷三摸四钻进菜地，茄子、黄瓜和西红柿等都可以直接入口。尤其是熟透的，种子比较饱满，咀嚼起来，咯吱咯吱响，越咀嚼越有香味。
　　 “再尝一个。”主人见我发呆，误以为我是八戒吃人参果，赶紧又递给我一个。
　　 “谢谢。”这回，我没有犹豫，也没有撕皮，直接来了个豪放派吃法。
　　 “买十斤。”我吃完，一抹嘴，没等主人说话，抢先要货。
　　 “十斤，你吃不了，可以进去走走看看，再要点儿别的。”主人好意提醒。
　　 一人高的竹条架子上，大小不等，长短不一，粗细各异的黄瓜自由自在地攀爬着。愿意挨着土地，就挨着土地；愿意挂在中间，就挂在中间；愿意爬到高处，就爬到高处；愿意开花，就开花；愿意结果，就结果。弯腰驼背的，挺拔笔直的，无论俊丑，那水灵灵的色泽自然亲切，都给人一种立即摘下，送入口中的欲望。
　　 滚圆的、椭圆的茄子藏在巴掌大的叶片底下，扒头露眼儿，像一群捉迷藏的调皮鬼儿。摘一个掰开，肉质结实，籽粒匀匀实实地有序排列，啃一口，就想继续啃下去。主人说这种茄子，不打膨大剂，自然成长，弄点儿蘸料，蒸着特别好吃。
　　 “老板，俺用用您的铁耙。”一位六十多岁的大姐说着，让身边的孩子走向地边的一堆工具。
　　 孩子走到工具面前，仔细瞅了一遍又一遍，围着转圈。主人笑着说：“那个有许多铁齿的就是。”
　　 孩子弯腰，双手抓起铁耙，说：“这不是猪八戒的钉耙吗？这个能种地?”
　　 主人笑着点了点头，孩子兴奋地刷着铁耙。
　　 “随着时间的流逝，人们逐渐远离了土地，一些农具别说使用，即使名字也说不上来了。”我不由得感慨。
　　 “是啊。有些人来租地，一方面为了能够吃到健康的绿色蔬菜，另一方面是为了寻找曾经的乡间情怀。”主人抿一口茶，若有所思地说。
　　 “闲暇时间，来和土地亲密接触，灵魂与肉体都会有可以安放的寓所。”
　　 我俩闲聊中，孩子气哼哼地嚷起来：“俺都出大汗了，这么累得慌，俺不干了。”说罢，孩子扔下铁耙，一屁股坐到田埂上，撅着小嘴，眯缝着眼睛。
　　 “不好好念书，以后天天带你来干活，不干不行，我租了这块地就是锻炼你的。”大姐严中有爱地笑着。
　　 三十多年了，经济飞速发展，科技狠活与日俱增，满足了经济效益的快速增长。与此同时，多少美味变成了无味，人们的生活丢失了多少本色，以至于忘记了曾经苦难里的快乐。
　　 在那人工耕种的年代里，老人、孩子谁不会使用农具，谁会喊累，尤其是农忙季节，只要能够喘气儿的，都得在地里连滚带爬，抢种抢收，锄草施肥，松土浇水，锄镰锨镢样样精通。苦累的生活里，土地磨炼了意志，锻炼了筋骨，给予了人们一生无价的财富。人与植物一样，都需要土地，都需要向下扎根根，向上生长。没有土地的日子，谁也不知道会在哪里，会去向何方。
　　 “俺家的菜叶子都是虫子眼儿呢。”
　　 “俺的也有，找找虫子，捏死它。”
　　 “俺可不敢。”
　　 “哈哈哈——”
　　 一阵阵爽朗的谈笑声里，夕阳的余晖染红了人们蓬松的发丝，采摘或者管理的人们陆续增多。鸣蝉高声唱着得意的歌儿，却不知道人们正在谈论着一会去树林摸老牛，炸着吃。
　　 风儿微起，告别了园子，满载而归的我收获了最珍贵的东西。