老周和我同住一个新开发的别墅小区，我住小区的A区，他住小区的D区，我们一南一北，中间隔着三十多排房子，还隔着一个小区的休闲广场，平时上下班我们也都是车进车出，很少谋面，有时在小区碰面，似曾相识，不能确认，也互不打招呼。
　　 我和老周真正认识是一次在省文联参观书法展。那天，在省文联的一楼西展厅，我和老周几乎同脚走在一幅隶书作品前，无意间，我俩左臂碰右臂，于是互看了一眼，我说：“好面熟。”还是老周反应快，他问我：“您是不是也住南湖花园小区？”我说：“是呀，是呀！”我俩相视而笑，不约而同地说：“啊！我们是邻居。”然后，我俩互相问起对方贵姓、工作单位，一块观摩和讨论展出的书法作品。这时我才知道这位身材高大衣着得体的老帅哥姓周，是市里一家公司的老板，他和我同庚，比我小几个月，他也爱好书法。
　　 这次认识后，我和老周就是熟人了，在小区碰面的次数似乎也多了，每次碰面互相热情打招呼，有时聊聊写字的事，但我发现每次见到老周，他都是一个人在小区进出或在小区遛达，穿着干净整齐，从未见过他像我们一样买个菜、倒个垃圾或者到小区门口取个快递什么的，我心里想，老周真是个清闲人。
　　 一次我坐在小区休闲广场的石凳上陪着小孙子玩耍，老周见到我，笑盈盈地过来打招呼，我唤小孙子快叫周爷爷，老周高兴的应承着我小孙子，双手摸着我小孙子的头问，小家伙叫什么名字？多大了？我小孙子一一回应着。我把屁股挪一挪，老周趁势在我旁边坐下，我随口对老周说：“你的小家伙很大了吧？我觉得您比较清闲呢。”老周没有回应我第一个问题，只是喃喃地说：“没有什么事，反正洗衣做饭有老太婆（指他妻子）。”他又瞄我一眼，提高嗓音说：“明年我就到点了，退休后我打算在自己家里办个书法培训班，把南湖花园愿意学书法的小朋友拉来，我免费教他们书法。”接着他又侧身看着我说：“老蔡，我们一起来弄吧。”我说：“好呀，好主意，我们也发挥余热，为弘扬传统文化作点贡献。”
　　 这五年前的一幕历历在目，真是光阴似箭，岁月如梭，一眨眼工夫就过去五年，我和老周都退休三年多了。我因为孩子在苏州工作，退休后即和妻子到苏州生活，以便和孩子们互相有个照应。三年疫情，出行不便，也没有回家。现在放开了疫情管控，我急着要回家看看，昨天乘早上六点多钟的高铁，十点多钟就回到了家，放下行李，我便出门去小区遛达，看看小区有什么变化。不经意间走到了老周家门口，老周家的庭院是敞开的，我正思忖着要看看老周，忽然间从老周家传来像是敲打碗盆的叮当声，接着听见女人的说话声：“爸，别敲了，饭马上就好了。”我意识到老周在家，便敲老周家的大门，还是那个女人的声音“来了，来了……”
　　 门开了，一位三十多岁的女人用和善的目光看着我，我一眼就瞄见正在餐桌边敲碗的老周，没等她开口，我用手指着老周，边叫：“老周，老周。”老周根本不理会我。我对这个女的说：“你爸怎么了？我姓蔡，是你爸朋友，我住A区。”她一边点头示意我进门，一边说：“啊，这个小区太大，小区的人，我也认不到几个，我是他儿媳，我姓舒，舒服的舒，我公公患了老年痴呆，除了我以外，别人他都不认识。”我心里一惊，像是被什么剌了一下，很难受地说：“这是怎么回事呀，前几年还是好好的。”小舒说：“蔡叔叔不好意思，你先坐一会儿，待我把饭菜端给爸爸吃，要不然碗都要敲破了。”
　　 小舒把一盘西红柿炒鸡蛋和一盘土豆丝炒肉片先后端上桌，又用小碟子从厨房盛来一点榨菜放在老周面前说：“爸，您先吃点，饭还没有好，肉也没有好，等会儿再吃。”
　　 我见老周这时不紧不慢，眼睛盯着桌上的西红柿炒鸡蛋，也不下筷子，并不是很饿的样子。我便问：“他一般几点钟吃早饭？”小舒说：“他一般都是七点多钟吃早饭，等他吃好了，我就送女儿上幼儿园。他今天早上已经吃过了，他又记不得了。最近一段时间，好像他生物钟紊乱了，有时刚放碗没多久，又说要吃饭，有时天没亮就嚷嚷着要吃饭。”小舒一边说着，一边给我端来一杯水，叫我在客厅沙发上坐。老周家的客厅和餐厅是连通的，我在面朝餐厅的沙发上坐下，小舒自己挪过一张木椅来，在我旁边坐下，和我拉起了家常。
　　 小舒和我说起老周患病的事。听她讲，公公退休那年，婆婆突然查出肺癌晚期，婆婆向来胆子比较小，心理承受能力差，没过几个月就走了。婆婆的去世对公公打击很大，公公很长时间都没有从悲伤中走出来，一个人在家默默无言，她和老公来家里看公公，公公也不和她们说话。
　　 我插嘴说：“你们没有住在一起？”“没有，我们是婆婆去世后，大概过了两个月，我女儿的幼儿园放假了才搬过来住的，以前我们都是分开住。”
　　 小舒一边回答我，一边速速起身到厨房给老周盛了一小碗米饭放在老周面前，然后又坐回我身旁木椅上，和我继续聊她的家事。听小舒讲，她们的家来之不易，她的公公和婆婆是重组家庭，婆婆和她的前夫结婚五六年都没怀上孩子，前夫及其家人嫌弃婆婆，前夫还经常家暴婆婆，婆婆就和前夫离了。公公的前妻是因病去世的。公公和婆婆经人介绍走到一起，俩人感情很好，但俩人结婚后也过了三四年才怀上孩子。
　　 我插嘴说：“好事多磨，那你公公婆婆真把你老公当成宝贝啊。”小舒没接我的话，停顿了几秒，然后若有所思地说：“也不是。”我有些疑惑不解，我说：“怎么？他俩对你老公还不好吗？”小舒吞吞吐吐地回答说：“不，不是这样的。”
　　 看到小舒欲言又止的样子，我也没有再说什么。小舒起身去厨房端来一大碗热气腾腾的蒸肉放在餐桌上，对老周说：“爸，有点烫，你等凉一会儿再吃。”老周头也不抬，也不搭理小舒，嘴里巴叽巴叽，餐桌上一片狼籍。眼前的老周，与我印象中干净整洁、非常体面的老周简直判若两人，我心里涌出一股酸酸的痛楚。
　　 我正想起身告辞，小舒又走到客厅，在我身旁的木椅上坐下，缓缓地舒了口气，开口说：“叔叔，您和我爸是朋友，我还是和您说了吧，我也是后来才知道的事。”听小舒说话的意思，好像老周家里还藏着什么秘密。小舒看起来也比较开朗、健谈。我于是端起茶杯喝了口水，背往沙发上靠了靠，一副愿听其详的意思。
　　 听小舒说，她婆婆病得非常痛苦，几个月都吃不下东西，到了后面瘦得不成人样。一天上午，小舒的老公他们都在忙着给她婆婆准备后事，只有小舒在医院陪着婆婆，已经快要走到生命尽头的婆婆，那天忽然回光返照，有精神有气力了。婆婆向小舒点点头，示意小舒靠近她一点，小舒便挪步俯身靠近婆婆，把脸靠近婆婆的脸，听婆婆说些什么。婆婆很认真地对小舒说：“小舒，你不要怪我和爸爸，更千万不要怪罪你爸，是我不好，我偏心建林（小舒的小叔子，小舒的爱人叫建松），我原来是想过以后把别墅给建林，但你爸没答应，我就再也没有说过，我知道你爸是想把别墅留给建松。你爸想得对，这几个月躺在医院里，我也看得更清楚了，想得更明白了，你和建松是真有良心，没日没夜侍候我，他们俩个总共来过几次？一只手都数得过来。现在我和你爸商量好了，南湖花园的别墅过户给你和建松，我留了字给你爸，等我走了后，你爸就会去办。”
　　 小舒说，婆婆说这话的时候，她感觉很突然，她认为婆婆有些反常，以为婆婆是不是迷糊状态，以前她听婆婆有意无意在自己面前说过一两次，说等她们老了，要把别墅给建林。但是婆婆的话她没放在心上，因为她从未听见公公说过，她知道公公才是家里的老板，公公说一不二，家里大事全由公公作主。她进周家的门三年了，感觉婆婆是要疼建林一些，包括她对建林的老婆比对自己都要亲近一些，她是看得出来的，但她看不出公公对自己家和对建林家有什么不同，她倒觉得公公对建松比对建林还要喜欢一些、信任一些，节假日建林夫妇俩和她夫妇俩到公公婆婆家，公公都爱和她说话，爱和建松商量一些事情，基本不太答理建林夫妇，只有婆婆和建林夫妇说说话。
　　 小舒说，当时她脑海中像放电影一样，闪现着过往，她不无疑惑地一边按抚婆婆休息，不要操心这些事，一边告诉婆婆，这栋别墅是二老一辈子的积蓄，如果给她们，她们也不会独得，她会让建松和建林俩兄弟商量，给建林适当的钱做补偿。婆婆叫她不要担心，婆婆说她和公公早就商量过把别墅给建松，说建松虽然不是她们亲生的，但在她们心目中比亲生的还亲。婆婆还说她嫁了两处都没怀上孩子，自己心里非常痛苦和焦虑，曾经四处寻医，药都吃了几箩筐，就是怀不上。当时思想压力非常大，整宿整宿睡不着觉，经常头痛，精神崩溃，心灰意冷，死的念头都有，是建松给她带来生活的希望。婆婆告诉小舒，建松是公公从福利院领养的，建松抱来时，满脸白茸茸胎毛、睡眼惺忪的样子，非常可爱，她看第一眼就喜欢上了，有一股热血往头上涌的感觉，精神一下上来了。婆婆说公公原来早有准备，连名字都想好了，公公对婆婆说：“我给他想了个名字，叫周建松，你叫红梅，他叫建松，松与梅相伴，让儿子陪伴你。”
　　 小舒说，她当时听到婆婆说老公不是她们亲生的，感觉头顶轰隆一声，脑子一片空白，张开嘴说不出话，手都有些颤抖。婆婆见状说：“我以为你知道，建松会告诉你。”小舒心里想，建松竟然自己都知道，为什么也不和我说。小舒的心里五味杂陈，对老公既痛又怨。
　　 婆婆告诉小舒，说建松是她的希望和福星，有了建松她的身体好起来了，做什么事情都觉得有劲，药也不再吃了，有了建松的第二年，竞莫名其妙怀上了建林。
　　 但是有了建松、建林，两个孩子吃饭、穿衣、上学，用钱多了，家里经济上就比较紧张，公公有时利用节假日为私人货运公司开车送货，赚些外快贴补家用。一天送货回来的路上，公公遇到几个路霸，要公公给过路费，公公不给，双方发生争执打架，公公失手将对方一人打伤致死，公公被判坐七年牢。
　　 突如其来的灾祸，差点毁了这个家庭，婆婆又开始经常头痛失眠，上不了班，家务事也靠十四岁的建松放学回来做。建松非常懂事，一放学就跑回家做饭，经常陪婆婆到医院看病，关心安慰婆婆。一次建松回家见婆婆晕倒在地，哭叫着求邻居帮忙把婆婆送到医院，幸好抢救及时，差点命都没了。建林虽然比建松小不到两岁，但远不如建松懂事，家里的事一点都不帮助做，还常常在外面惹事，让婆婆操心。建松每年至少有三四次独自到监狱探望公公，但七年来，建林只到监狱探望过一次公公，还是婆婆扯着他去的。婆婆说那些年是建松撑住这个家，否则这个家已毁了。婆婆叫小舒等她走后，搬到别墅住，说公公见到孙女也高兴，就不会孤独。说公公是好人，她担心公公老了没人照顾，说建林俩夫妻靠不住，叫她和建松要照顾好公公。小舒说，她正答应着婆婆，建松过来了。
　　 “你后来和建松说过他身世的事吗？”我问小舒。
　　 小舒说，回到家她就问建松是什么时候知道自己不是公公婆婆亲生的，这么大的事也不告诉她。建松说不和她讲，是不让她多想。建松告诉她，公公婆婆对他比对建林还好，尤其是公公，什么话都会和他说。服刑的头一年，他探望公公时，公公就告诉了他身世。那时公公情绪不好，吃不下睡不着，担心自己七年熬不下来，等不到他满十八岁，就把他的身世告诉了他。
　　 小舒说，她和老公那天都哭了，她从未见过老公流泪，而且是那么伤心。老公说，母亲一辈子太苦了，家里刚刚好起来，本来想好好照顾她，让她晚年过上好日子，没想到却得了这种病，真是“子欲孝而亲不待”。她和老公商量了，一定要照顾好公公，报答老人的养育之恩，至于房子的事，和建林商量好，总之，当哥的不能让弟弟吃亏，亲情无价，不能让金钱伤害了亲情……