一、
　　 在曾经的一段时间里，每当听到某位老同学或某位同事由出版社出了一本新著，又或是其一篇作品获得国家级别的奖项，都基本圆了作家梦等等，我都会啧啧啧地羡慕个不停，接着便哀怨自己骏马不得伯乐，我的一条通天之路就怎么这么难以打通。很长一段时期里我也在做作家梦，而且数年一贯地在做，但与他们收获的是不同的结果：我的文学梦碎落在一摞一摞的退稿信上。
　　 说起操笔写作的整个过程，酸酸楚楚，可谓一言难尽。
　　 记得七十年代小升初，要经过高考般的非常严格的闭卷考试。对于我，数学尚好应付，作文就有些难。作文应试卷的题目是让我至今难忘的“我的难忘”。在我十几岁的那个历史阶段，时下的文化艺术方面比较单薄，加上我文学知识的贫瘠，尽管写了整整六年的小学作文，也只是在作业本上堆砌自己所认识的有限文字，是否成章就交给老师忘我地批阅和修改了。那时侯，整日间脑袋考虑的都是怎么吃饱饭，眼睛里看到的都是补丁的衣服菜色的脸，经常且频繁活动在自己面前的也都是和自己一样思维简单的同龄儿少。尽管我们学习的都很努力，但却无法把成年人编写的教材全部转化成为自己的知识，说胸无点墨也不为过。
　　 考场上，对作文写作并无具体概念和缺少逻辑思维上的准备，只能望着试卷呆呆出神，不知从何下笔。此时的我，又不能不写，真的如坐针毡，感觉后脊梁都在冒冷汗。时间在一分一秒地流失着，我的试卷上依然清清白白干干净净，以致监考老师走过来看看都紧皱眉头。
　　 看着认识的不认识的同学们大多数都在挥笔自如地答卷，我都要崩溃了，眼泪在目眶里打转。突然，送我到车站前往这个考场考试时母亲那期待的神情闪现在我的脑海里，我清楚地看到母亲微笑的目光里流露着满满地希翼和殷殷的期望：孩子，用心去考吧，考上了妈高兴考不上妈也不会怪你，开开心心地去，高高兴兴地回来就行。这是大字不识一个的母亲从车窗外传进我耳际的声音。
　　 我一咬牙，不再管他难不难忘了，直接把这个印象不加修饰地写进试卷里。不知怎么的，我写得好快，大概是不顾一切了吧。
　　 交卷时，我看到监考老师的一脸惊异，他竟拿起我的试卷看起来。
　　 考完试，别的同学都兴高采烈地去游玩这个今后就是母校的周边环境，我不是没兴趣而是根本就提不起来，缠着让送考的班主任老师给我买了一张回家的车票。回去的路途不远，也就十几公里二十来分钟的事。只是，我不知道回去该如何向母亲交代。
　　 临去返程的车站前，我看到了监考老师，他也看见了我，向我招招手走了过来，笑着拍了拍我的肩膀，说：是块文字写作的材料，以后成了我的学生可要更加努力喔。
　　 监考老师的话让我懵懂了许久，等我突然反应过来想要从监考老师那里得个准信时，监考老师已经走远了。
　　 也就是那个小升初的文考场景和过程特别是监考老师的那句是块文字写作材料的话让我对我最不喜欢的写作产生了悖逆本意的偏执，我不想再出现那种考场上让我都有上吊想法的状态，不想让自己成为不识文学为何物的局外人。当然，也有被监考老师无意间激发的梦想。直到后来进入高中，对写作的理念才发生了根本变化，
　　 高中时，社会层面上人们对文学写作的意愿还不是那么高，也都望而却步。我勇敢地那器一只螃蟹就啃，还将全身心投入到文学写作里，已不仅仅是小升初的作文试卷的后遗症了，而是想把自己的混磨的笔墨演绎成铅字，一句话，就是想籍此出名，并没有认真考虑过自己是否真的适合在文学写作这条路上行走，茫茫然的根本就不知道笔尖该往哪里放，更不知道文学写作的基本要领是什么，仅凭豆腐块大的一篇小文章被同学的当记者的爸爸看中推荐到市报副刊上发表就认为自己已经有了文学底蕴，幻想着只要敢写就一定能成为另人敬畏的作家，并为此痴迷和执著。
　　 继续写下来才体会到我的确是非常的稚嫩，直至进入高校我都没有一个字再见著报端。这期间由于不停地开夜车码文字，把希望装进信封里寄出去再丛退回的信封里掏出失望，继而复之都是如此，不但给我的心理蒙上了阴影，对我的学业也造生了一定影响，深夜暗叹，我的文字写作梦算是做到了黄梁上。
　　
　　
　　 二、
　　 也不是偶然，因为我总是不撒手地纠缠，那位同学的当记者的爸爸被我的一盒龙井和一副可怜相打动了，说退休了反正没事干欣赏一下你的大作也无妨。说完倒也很有耐心地看了我的几篇文稿，然后夸张地叹了口气，说，我真后悔当初推荐发表了你那篇作品。
　　 看我的脸抽搐得像没煮熟的猪肝，他抿了一口我半月工资的结晶，娓娓地说道起来：写作的成就来源于你对生活观察和思索的力度厚薄，还要对这些观察和思索加以精细的选择和严谨的提炼，反复构思后用形象艺术手法将这些积累的所见所闻和所遇的人或事塑造出来。虽然文学创作以现实生活为源泉，但比现实生活更典型，更高阔。靠指头尖抠来文字只能拉撒能浪费纸张，等等。
　　 我听了不置可否，这些都是教科书，文字场面上的官话，不是我要的途径，便插了一嘴：谁不知道好作品需要点点滴滴的生活积累，我的阅历可不是一点一滴，见识不能说广也算多了，只能说我不得老天喜欢，不给我一条路。
　　 当过和不同人群打了多半辈子的记者，他自然能看穿我的小心思，毫不客气地回了我一句：即便有阅历而且很深远，也有着很高的天赋，但不一定就能创作出一篇受读者喜爱的好作品。好作品要有感受，要有思想，要有闪亮点，并能让自己从中得出感悟，然后运用文字的特定语言把它描述出来。有真情流露才能打动人心，才能引起共鸣。不要以为搞文学写作就像到河沟里逮几只小虾米那么容易，没有一条路是上天赏赐给你的。
　　 我没接他的话茬，端过那壶香气浓郁的茶水，喝的一干二净。
　　 他看着我微微一笑，并不理会我的不满情绪，像得道高僧般不急不躁地说出一番让我并不难听懂的禅语：一粒种子，尽管看起来很抱满很优良，但都离不开一片供其孕育发芽生叶成长结果的土壤，没有土壤的种子很难成活。一篇初创的作品其实就是一粒种子，它需要特定的土壤接纳并为其提供温暖的园地和助其成长的园丁辛勤栽培。
　　 您的意思，我这粒种子是在空中漂浮着的吗？我对他的画外音有些懵懂，争辩说没上过学的老农不一样把民间故事讲的有声有色吗？
　　 我的较劲逗乐了他，他转身拿出笔记本电脑敲击处一篇作品推到我面前，嘴角一撇，示意我去阅读一下。
　　 我有些自负，并不喜欢看别人的作品，就连名著都看的不是很多，又不好意思驳他的面，毕竟人家可是小有名望的作家呢，今后还要叨扰他，只好敷衍地走马观花般地看起来。没成想，这一看竟深入了进去，还不由自主地赞美了一句：写的还算过得去，有些看头。
　　 这位作者的写作经历可能没有你那么丰富，也没有你那么多的知识帮衬，但他选对了一片土壤，让自己这粒种子扎根到了里面，既吸收着这片土壤里的养分，又与这片土壤里的其它种子相互依偎获得温暖，在园丁的汗水里不懈地坚持，终于出土发芽，如今已成为一株很有前景的小树苗。他说的很自豪，就像他家儿女当了皇亲国戚一样。
　　 您说的这片土壤是国家图书馆吗？我问。
　　 不是。图书馆里只是博大资源的库存所，它可以丰富你的知识。他答。
　　 那就是某个交点费就可以参加的文学创作培训班吧？我续问。
　　 也不是。短暂的文学创作培训班无法彻底改变你的写作观念。他续答。
　　 莫非您说的这片土壤就是乡村的农田？我再问，口气带着嘲虐。
　　 差不多，都是孕育果实的地方，也都需要辛勤耕耘。他再答，语气很严肃。
　　 我问他，这位作者您认识？他摇摇头，我们是从未谋过面的文友，和我在同一片土壤中，他却已胜过我，在这片土壤里扎根不到六年时间，已经出书两本。
　　 我十年见刊作品也就十几个小短文，总字数也超不过万把字，他能出版两本著作？我有些惊诧，什么样的土壤能培育出这般文字精英来？这么说是因为我根本就不相信。
　　 他呵呵呵地笑了起来，用手指点点网页上的一个文学网站名：你何不尝去试一下呢，好好利用它几年时间，多多汲取里面的营养，通过和有成效的作者们交流和学习，让自己饱满起来，在园丁的策援下，多写多练，相信你一定能在那里找到属于自己的文学路。
　　 我看着他没出声，虽然有些心动但嘴上还是不肯表示赞同。
　　 他又呵呵呵了几声，不紧不慢地问我：“你真的不想尝试一下吗？不想和我成为一个大学堂里的文友吗？”
　　 他都敬仰的文学网站一定不差，一定都是层次很精粹的写作高人，和他成为文友更是我想要的，不用见他一次一盒龙井了，便勉强答应下来。戴上没有多少度数但能象征文雅的眼镜，用鼠标触摸了一下他指点的那个网址。瞬间，一个名称出现在我的眼前——江山文学。
　　 点击进去粗略地浏览着，竟然真看到了他的名字。我转头瞄了一眼他，你这么有名气的人也是江山文学里的一个普通作者？
　　 我吗？在里面只能算是一名普通作者，强者如云。等你入驻后就知道了，会陷入泥潭而不想自拔。他开心地咧着嘴，端起被我喝干的茶壶走开了。
　　 自我进入江山文学这片文学沃土之后——我也呵呵两声：不用再写之后了，因为，六年后，我也长成了一棵小树。