一
　　 好散文应当有一种魅力。
　　 我们读书的人，都有一种经验，有些散文看上几段，你的眼睛就想逃遁，实在看不下去了；但也有些散文，越看越被文字紧紧攫住，痴迷其中，并随文字或笑或悲，或扼手叹惋，或击节慷慨，或仰天沉思，或凝神回味。这样的散文，终究是怎样写的呢？
　　 看塞上作家贺昕的散文集《追梦黄土地》，我又反复揣味这个问题。比如散文《故乡的云，故乡的风》，就最喜欢她写大哥偷杏那几个段落。
　　 在缺吃少穿的年代，孩子们偷山野间的瓜桃梨枣，是常有的事，所以好多散文家的笔下出现过，也都大同小异。如果如此，这样的素材弃之不用，也许更好，不然读者看了会生厌。但一个成熟的散文家，会在选材上，注意选择共性化与个性化，一般性与特殊性，完美的结合在一起的材料。一般性反映的是时代背景，特殊性反映的是当事人的性格品性；一般性见真，特殊性见趣；一般性增添了文章的可信度，特殊性增添了可读度；一般性让读者有熟悉感，特殊性让读者有新奇感。倘若只有一般性，就会出现“千人一面、千面一腔”的同质化弊病；倘若只有特殊性，就会让人感到怪异了。
　　 作家贺昕正是选择了同中有异的素材，其一般性和特殊性融为一体。他写的雷雨天偷杏，不只是能表现她大哥，比一般的孩子更聪明，更善于选择时机，而同时凭借这件事而成为情节发展的动力，出现了九斤妈。突出了大哥偷杏后，在九斤叔狂追下，九斤妈的善良，她一直跟在后面焦急地喊“别吓着了孩子……”并雨过天晴，还惦记着大哥，上门送来了兜着的一衣襟杏。事态发展顺着情势而为，人物的形象何等可信，何等生动。更让人感叹的是，一次顺着情势之后，接着又有顺着情势生发的第二件事，奶奶在对孙子的疼爱心理下，有了想种杏树的念头，于是在对面山的圪梁梁上，几年后成了一片杏林。
　　 对素材的选择和取舍，是作家的一个基本功夫，每一个作家在面对一个话题落笔时，首先面对的是写什么，其次才是怎样写。写什么处理不好，不论怎样写，都会使散文丧失艺术魅力。
　　 而具有表现力的选材，多反映了作者捕捉生活镜头的灵性，鉴别素材的审美力，对材料所涉及生活现象的深刻感悟，以及驾驭文笔走向的才气。
　　
　　 二
　　 作家贺昕在散文《桃花依旧笑春风》中，是写唐朝崔护的，有一段很优美的文字：
　　 途中，他轻叩那扇桃花掩映的柴扉，只是想讨一碗水喝，没想到开启了爱情的大门，一位艳若桃花的少女给他端来一碗水，倚着桃树静静地看着他，四目相对的一瞬间，仿佛一股电流穿透彼此的身体，风是怎么把花瓣抖落在少女发梢的，蝴蝶和蜜蜂是怎么亲吻花瓣的，两道目光是怎么纠缠在一起的，平静的心湖是怎么被风吹皱的，谁知道呢？
　　 这里的四个“怎么”，其美是因为用了比拟的手法么？是。是因为作者展开了想象的翅膀么？也是。是因为用了和散句相对应的整句而使句式丰富多彩么？当然也是。包世臣在《文谱》中说：“是故讨论体势，奇偶为先，凝重多出于偶，流美多出于奇，体虽骈必有奇以振其气，势虽散必有偶以植其骨。仪厥错综，致为微妙。”但你是否注意到其蓄势之美？这里有审美之蓄势，有心理之蓄势，也有情感之蓄势。蓄势多有一个焦点，并反复诉说，如杜甫的诗句“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，就以“悲”为焦点，层层蓄势。宋代学者罗大经《鹤林玉露》分析说：“万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也；十四字之间含有八意，而对偶又极精确。”这八意实为八悲，悲于是形成汹涌之势。看作家贺昕的笔下也是如此，抖落的花瓣，有一种触发你联想到花的美；这里的亲吻花瓣有一种年轻人春心荡漾的美；这里的目光纠缠有一种缠绵的美；这里吹皱的心湖，有一种不可压抑之爱的美。从而美的蓄势，形成一股撞发读者魂魄的魅力。
　　 这里抖落的花瓣，形成心理学上的晕轮效应，因相见而萌生爱，于是连落在发梢上的花瓣，也觉得是美的；这里的亲吻花瓣，是因爱而形成联想动力，联想到蝴蝶蜜蜂；这里的目光纠缠，是一种爱情中对对方最高心理评价的行为表现；这里吹皱的心湖，是爱情幻想的生动刻画。从而，心理蓄势以爱为焦点，又形成一股撞击读者心灵的力量。
　　 而从情感蓄势来说，以一见钟情为焦点，一突出的是爱，一突出的是迷，一突出的是恋，一突出的是痴，何尝不是如此呢？
　　 宋人《清波杂志》中说，“司马迁文章所以奇者，能以少为多，以多为少。”其中以少为多，是以最少的语言来表达最丰富的内容，多采用含蓄的手法；而以多为少，多采用铺叙、渲染和蓄势的手法。作家贺昕，自明其理。
　　
　　 三
　　 南宋吕祖谦说：“太史公之文法，岂拘仔曲士所能通？其指意之深远，寄兴之悠长，微而显，绝而续，正而变，文见于此而义起于彼，有若鱼龙之变化，不可得而踪迹者矣。”看作家贺昕的散文《叩问石峁》，我似乎对这段文字，有了更深刻的理解。
　　 多样统一是一个基本的美学原理。作者的写作技法何尝不是如此，她的文章也“微而显”，三个“殊不知”，表面是感叹躬耕农夫的懵懂愚昧，不知他脚下的文物价值，而深层却又蕴含着，作者对史前遗迹的赞叹、想象和深思。赞叹了其蕴含的信息之丰富，想象到漫漫历史的文化传承，深思其往昔各种活动、礼仪中在人们情感世界的地位。她的文章也“绝而续”。本来写完“外城东门”后，接着应该写“墩台附近”，这是游记类作品移步换形的一般写法，但作者中间却穿插了一段想象最终变成废墟的原因。这看起来是“断”，细想确是作者在外城东门看到“翁城、城墙、护墙、角楼、墩台、马面、窑洞、门塾、石砌院落”等遗迹后，想象到当年的“鼎盛”，而不知何年何月却变成了废墟，自然生发出的心理活动，这是似断实续。作者也“正而变”，既用常法，也用变法。常法，是规矩，变法是创新。作者写皇城台，是常法；但走下皇城台却写了太阳，表面有一种“顾左右而言他”的意味，实质暗中鞭笞皇城台上当年极乐盛景与凄惨悲凉的不平等，这里对卑微的奴隶来说，哪有什么阳光呢？这里笔逸旁出，是变法。
　　 而这每一种艺术技巧的应用，又都是“文见于此而义起于彼”。
　　
　　 四
　　 一篇散文，有文采才会熠熠生辉。
　　 刘勰在《文心雕龙》中说，“故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色杂而成黼黻，五音比而成《韶》、《夏》，五情发而为辞章，神理之数也。”
　　 我们讲究文采，只注意抑扬的声韵，华丽的词语，玄妙的修辞，但往往忽略了刘勰所说的“情文”（或称情采）。虽口头上也常说“感人心者莫先乎情”，但下笔总忘了从情着力。情采在语言上可绮丽，也可朴素。而朴素的语言往往更有一种实在感、亲近感和真诚感。并且朴素，往往让我们产生一种错觉，好像这样的文章，我也挥笔能写出来，其实高妙的技巧往往深藏不露。
　　 情有欢乐、悲哀、愤怒、惭愧、嫉妒等等状态；也有一时的情绪，稳定的情感，更有执着的情操。情，往往和利益、价值、性格、思想等相关，能蕴含丰富的内容，所以哪一个散文家不应当注重情呢？
　　 快过年了，“我和儿子行走在这灯火璀璨的海洋，儿子那稚气未脱的脸上闪耀着兴奋的光芒，连走路的姿势都夸张了几分，晃荡着，飘摇着，还不时地蹦跳几下。”这里把儿子的期盼、兴奋和欢乐，寥寥几笔就生动的描绘出来。在舒缓的长句之后，又用了几个短促跳跃的短句，语言节奏也随着情绪的变化而变化，感情随之溢出纸面。儿子是母亲幸福的支柱，儿子欢快自己就欢快，当母亲的幸福也在不言中。
　　 写爸爸“记得有一年的除夕，我和弟弟们看着满桌的佳肴，迫不及待地抓起了筷子，爸爸忽然板起了面孔，冷冷地问：’你爷爷奶奶在哪呢？’”作者在行笔中既善于万斛泉涌，汩汩滔滔，又善于这种惜墨如金，泉行止壑。是那种“常行于所当行，常止于不可不止”。这里爸爸只说了一句话，但就把爸爸对爷爷奶奶的爱、孝和尊重，表现了出来；对儿女行为的不满、责备、引导和期盼也都蕴于其中。这里作者语言朴实无华，但有风骨。刘勰曾说“练于骨者，析辞必精；深乎风者述情必显。”
　　 写爷爷“蹲在热炕头或者暖洋洋的墙根下，每喝一口黄酒，都要陶醉般地，长长地"啊"一声咂吧一下嘴，再喝一口。那享受的姿态，简直是一幅绝美的油画，永久地烙印在我的心底。”可以说人的眼耳鼻舌身等五官在日常岁月里，是用来生活的；逢年过节，是用来享受的；在职场上，是用来创造的。她写爷爷陶醉，自己也陶醉；她写爷爷品味黄酒时的神态，也暗中写了自己眼睛盯着看爷爷时的入神；她写爷爷油画似的美，也蕴含着自己对爷爷深深地怀念。
　　 好散文，每一处都值得读者反复揣味。这是一个作家才学的折射。何谓有才学呢？曾子固说“明必足以周万事之理，道必足以适天下之用，智必足以通难知之意，文必足以达难显之情。”我们的前方虽然路途漫漫，但一个有抱负的作家，必定会继续执着前行。