一
　　 江山，是一堂没有教室没有围墙的大课堂，端坐其间，让我对文学有了深度思考和热情实践。
　　 我一直认为，江山这个名字很响亮，在召唤我，于是辗转而来。江山，我的文学之家。一驻五年，有了太多的感受。
　　 纸上得来终觉浅。上学时学过文学的皮毛理论，唯在江山才有了一步步的深度思考。
　　 绝知此事要躬行。五年的热情，不减反增，我常用“陷落”一词来说自己对江山的感情。初来江山，我曾用“江山吹笛唤春归”来感受江山文学的动能，因为江山在我的心底，就像一声笛响，春风送声。文学的笛声，让我沉醉，沉醉等于陷落，我得到了最好的归宿。
　　 为何？这样问，太复杂。我喜欢“缘分”这个词，来表达我和江山的关系。
　　 单靠“惜缘”来说服自己，是要承受着对方给与我的伤害，在缘分面前，要懂得对方的所有行为都是要理解和接纳的。而江山却不是，她是包容的，包容我幼稚的思想，呵护我粗陋的笔墨，连我自己都无法想象可以创作五百多篇文章，数量不能说明什么，但可以证明我和江山在缘分里得到涵养和磨砺。就像和有缘分的人相处，日日醉酒，也觉得应该如此。与文学结缘，唯有这个缘分是最不会欺负我。没有将就，只有不断呵护文学，哪怕是一个断片式的文学梦，手中的笔都要产生冲动，写出那个梦的色彩。我呵护缘分，唯有一支笔，一支笔让这场缘分的宴席不散。
　　
　　 二
　　 我常问自己，为何喜欢江山，喜欢文学？年轻时记得一句话——历史如茶，文学如酒。茶可香唇，而酒能醉人。是啊，不醉何以在江山走不出，就是开车寻风景，也想着把风景搬到笔下，留在江山。醉我也醉别人，怪不得朋友结缘都以一场酒宴为契机，醉心了才定缘，难分难舍。
　　 辛格获得诺贝尔文学奖时说：“文学像女人，别人为什么喜欢她以及为什么不喜欢她的原因，自己也不知道。”所以，和文学结缘，完全是因为喜欢，喜欢就是最好的理由。
　　 这个缘分，是时代的恩赐。以纸为马的时代，那匹马是跑不快的。江山诞生的十年之际，我遇见她，走进了以网络为马的时空，字在屏上闪动，一摁键盘就飞出万千里，那些文友即时读到，于是结下文友缘，缘分绵绵，不曾了断。年轻时想何时笔端会流出铅字，后来我安慰自己，“铅”有毒，多么好笑。结下缘分，一定要有礼物，我可以两手空空，而江山却让我抱了个满怀。所以，在网络里，那些和我加上了联系的，总是那句“我们有缘”，细节无需谈，一缘便牵手。
　　 一辈子跟文字绑在一起的人，永远不会给自己松绑。每一个字都是自心所出，仿佛就是自己诞下的孩儿，怎么会撒手而去呢。和文字长相厮守的人，并非是性格的温和与粘人，缘分是一根系人的线绳，挣脱不断。我一直未想从江山的缘分里获得什么，就这样相处，也不担心缘分突然跑了，从来没有和“朝朝暮暮”这个词联系起来。我曾思考席慕蓉的一句话“我已在佛前求了五百年，求他让我们结一段尘缘”，我的江山缘，来了挡不住，何须恳求！况且，这个缘分，是禅缘，就像一跳溪水，永远从她蜿蜒的躯体流向远方。不带走什么，如果说带走，一定是过往的痴情和温暖。
　　 外出时的眼里有了捕捉精彩的目光，见到的人，认识不认识的，仿佛都与我有缘；看到的风景，一齐扑向我的怀抱，四时皆佳景；走步的节奏不是一二三，而是带着平仄的韵脚。我突然给自己一个评语——一个与周围有着亲切缘分的人。这种自恋，不影响别人的情绪，是自我认可。缘分的东西会使文学的荷尔蒙迅速升高，眼睛不再彷徨迷离，总想着送上一点什么给江山，不然总觉亏欠江山太多。
　　
　　 三
　　 曾经不仅仅有彷徨和迷离，在遇到文学的时候，我担心文学的肩膀会承受不了，因为我笔下的文学是一个童年。一定有一个地方会接收这个童年，江山，一腔的热情，拥抱住了一个对文学尚懵懂的人。那些杂志的墨香，总是有着一股吸附力，给成名者添香。文学不应该有门槛。这样的观念，被江山证明了。我笔下的属于平民文学，甚至是草芥般的文字，所以，草根的江山，涵养小草，于是多了我这根活着的野草。
　　 文学，不管曾经有没有伤，都是会以情怀关照人的，有伤者，文学可以愈伤；无伤者，文学可以怡情。一个人的自愈能力愈强，才越有可能接近幸福；一个人的文学悟性愈强，才越有可能接近丰盈的文学世界。我不算一个受伤的人，在曾经的岁月里，生活给我划上了一些记忆的泪痕，高中毕业务农四年，四年的高考空白期，也有我的痛，但没有这个痛，我不会对后来命运给我转机的兴奋。还是受伤吗？不是！这四年，奠定了我的乡愁基础。我更明白，生活的样子根本不会以文学的方式呈现，但生活的意境，一定是在向文学靠拢，文学所瞩望的永远是未来。那时，我曾写过一些小诗，尽管不懂得诗为何物，但变成一行行，就有了铿锵感，那就是诗。谁知道五十年后，我在江山可以论诗写诗，这个过程漫长，不是等待，而是一种自然发生。昨天埋下的“诗芽”，今天萌发，相信这是奇迹。一个人的人生奇迹，在别人看来可能不足道，而对于自己，那是种子的价值，就像考古发现五千年在地下沉睡的种子播种田里依然生根发芽。如果说，没有适当的条件发芽只能是伤害，那江山这片沃土给我愈合了曾经的伤口，催生了埋在心底的芽。
　　 所有的情绪都会影响人，而写作却是一种最佳的治疗方式。我们难以回避那些癫狂、忧郁和恐慌，固有的东西无法拒绝，怎样减轻，选择文学可能是唯一的方式。退休后，一段时间是失落的，无聊的，因为节奏改变有些不适，若不是文学，我不会认识这种状态应该这样改变。简单说，敲击出几个字，仿佛又坐回了办公桌，曾经的教案是为了课堂，如今的文字是为了安顿一颗心。人生是没有一条走到底的轨道，有的是一片旷野，这是现实，不懂得改变，就变得身不由己了。把忧郁和失落置于文字的缝隙，从容地放在某一个字符。于是，文学成为缓解不良情绪的灵丹妙药了。文学，莫怪我这样对你，因为每个人心中的文学是不一样的。
　　
　　 四
　　 曾经在书房的书架前反复流连，突然发现，那些书名，都是一剂中药一样，打开索引，某一个名字都是治愈系的一粒丹药。鲍尔吉·原野的散文集《无心挂碍》，我却用心“挂碍”，无挂无碍，自然无疾。卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》，告诉我，怎样去救赎那些被我怠慢的东西，每个人都有一方天空，可以放飞自己的风筝。江山也是一个可以“放风筝”的地方，文学是风筝的翅膀，那根线就牵在每一个作者的手中。梁实秋的《人间一趟，尽兴而已》，多么直白的忠告，跟随岁月的脚步，追一趟，追什么？追一个尽兴吧。拱瑞的《你若盛开，蝴蝶自来》，不看内容，只是一个名字，让我有了想做一朵花的念想，不慕花之娇容，唯羡花之悄然盛开的气质。朱成玉的《心有余温，尚可暖秋》，我问自己，尚存余温？为何这点温度有时候暖不了自己，也不能靠近别人的身？可见书名，就像患病者发现一包冲剂，饮之则愈。
　　 文学这粒药放了很久，但还是没有过期失效，保质期可以无限延长，只要对它有兴趣，它就可以发挥药效。于是，我在江山创作散文，特别在乎文章的命题，也想要一个治愈的题目。《让心情每天都发芽》《让精神淬火》《唤醒哀愁》，每一个题目，都是我从负面情绪里提炼出来的种子，就像摘山煮海，粗沙淘金。
　　 创作文学，让我深切体会到文学的美妙。特别怀念离世的亲人，书写久违的乡愁，运笔纸上，经常泪目，求学时听到一个创作故事，《红日》的作者吴强，写到动情处声泪俱下，我真切体会到这种境界。文学是作者落下的一滴眼泪成了天上的繁星，繁星不是大气层凝聚的亮光，而是作品的心灵之光。
　　
　　 五
　　 很多人在这红尘之中，最不安的不是为了生活而东奔西走，往往是一颗浮躁的心无法安顿。考究所有的修行，特别是那些崇奉宗教的人，无论佛道儒，都以安静为追求境界。文学就是与之并齐的凡人凡世的宗教，完全可以让一个人沉静下来，静下来是一个人的最好修行，从容，冷静，淡定，无争，都可以是文学能够给与的。
　　 我有一个感觉，一个人的性格，并非到老年可以改变很大，必须借助修炼的力量。一辈子在课堂上的人，即使是内向，也会渐变而豪放，豪放，是感染学生的一面旌旗，形成的性格取向会带到生活里，而缺少是的沉敛和含蓄，我正是这样的人。其实，豪放没有错，只是一种表象，难免肤浅。文学需要静心思考，拒绝粗枝大叶，不喜欢粗糙，沉浸在文学的意境里，这些都会远退遁逝，变得那么有内涵。中国文化，包括中国文学，是以审美为目标的，更喜欢半透明的东西，并非掩饰和造作，言之有物，并非言之求尽，这是一种可贵的审美气质，这种气质只有在文学创作的历练中慢慢体验而获得，于是我的文章也随之而变，变得内敛一些，从容一点，就手法运用而言，有时候自觉使用了藏意留白等艺术表达手法，这种手法和审美体验也影响一个人的日常，甚至改变性格。
　　 喧嚣的红尘，热闹的市井，嘈杂的人群，往往被很多人视为艺术的敌人，其实再热闹的地方，都有一片安宁，藏着一份静谧，只是我们随着喧嚣与热闹心思浮躁起来，如何获得呢？我觉得文学可以让我们静心去观察，因为喧嚣里总有敛静，热闹中藏着沉稳，嘈杂里也有美声，文学经过过滤，会得到比别人送给我们的更美妙，正所谓“吹尽狂沙始到金”。古人说“地僻红尘静，心闲白日长”，还是躲到一个远离红尘处，才得闲适和清静，文学却让我们靠近红尘，从中过滤而得。走到江山，每日创作，外面的世界也是声喧音杂，我却能伏案把心思给文字，连我都觉得这般修行是不可思议的。
　　 想起茨威格的话，文学是使人安静的东西。安静是一种很有力量的氛围。不必说今天去了哪儿，只告诉自己，我在文学世界里。每天，我都拿出时间读江山的精品文章，其中，最重要的是让我走进安宁的文章世界。海量的文章，也像大海，但入海不会窒息，而是沉浸。
　　
　　 六
　　 仔细想来，文学不能养家糊口，很少人会以此谋生，对多数人而言，文学并不实用，但文学可是唯一可以将人从庸俗的生活里救赎出来的东西，要把自己从繁杂无序、俗不可耐的境地打捞上来，可能只有文学能够担负这个使命。退休的前几年，我痴迷喝茶，也时而走进麻将馆，用聊天和小赌来给自己增添快乐，但快乐迟迟难来。走到江山，茶道精粹了，小赌告别了，精神世界反而更丰盈了，我可以陶醉在笔下的美景妙处，可以和被文字打造的情节画面流连忘俗，可以在平仄铿锵中走进诗意的生活。
　　 文学完全可以使人优雅起来，我以为，优雅并非天生随来的气质。也不会因为我们贫穷而和优雅有着鸿沟，更不会以丰富的财产做基础的人才配拥有。曾经的年代，给与优雅的空间很窄，那些优雅的人，同样要在拥挤的空间里摆出优雅的姿态，这是一种能力，令人崇敬。记得林徽因说过：“把这派克笔清炖了吧，把这块金表拿来红烧。”当然是一种激愤之言，但也看得出她那种不失优雅追求的信念。我还记得，近现代外交家顾维钧的夫人严幼韵在百岁时还穿着高跟鞋去买菜，引来无数惊奇的目光。最优雅的不是外在的装扮，应该是心灵的熏染而变得高雅文明，气质的东西总会有外在的表现，出语不俗，言于当言，止于当止，遇事沉静，从容有度。否则，只能是在虚假的文学框子里充当文学人，优雅自在，是从事文学创作者能得到的最美精神体验，尤其是在低谷甚至是至暗时刻，这种优雅会让我们不惊不悲。法国女作家杜拉斯谈到写作说：“活着让我不堪重负，这让我有了写作的欲望。”这是一个作家的写作动机，但我明显读出一个潦倒的作家的优雅来，因为这种欲望不是为了饮食房居，只能是选择一种优雅的方式来抵抗生活的重负。如果不是到江山创作，这些美好的优雅故事可能都会沉睡在记忆深处，没有机会捞出来感染自己，激励自己。
　　 有的人说，太不容易产生爱这个世界的感情了，简单地归结为这个人眼界不好，似乎无法说服人。有的人，明明知道世界曾伤害了无辜的自己，依然笑脸面对，这是一种襟怀。花落见不得，觉得带来的是失意，而看不到落下也是灿烂的一瞬。到了老年，我觉得最应该调整自己的眼光，不要动不动就心生愤世嫉俗的情绪，修养可以让人趋于平和，蜷缩在一个小小的阴影里，灿烂就远离了自己。不管什么天气，随时都要带着自己的阳光。而文学就可以帮助我们做到这一点，这是文学的责任。我发现，从文学的角度出发，眼光就变得对美的捕捉更有摄力，任何一个地方都会让人产生爱的理由。尽管美都是以碎片的方式呈现的，甚至是隐秘的，文学的眼光，完全可以把美的元素重组崭新的意义世界，因为文学具有敏感性，如果暂时从风物里找不到美，就不要下笔。
　　 我创作“赤山系列”，跑了很多次赤山，眼中只有几个孤零零的景点，牌坊，顽石，象形石；寺庙，佛殿，古建群；群山，山泉，山湖，满山的草树。这些风景是以散乱的状态被放进脑中，但美蕴含在景物的深处，美的因子用肉眼无法观察到，只有文学可以将美的元素一一提出。于是，我创作了40多篇赤山散文，如果没有江山文学对我的熏染，我无法完成这些审美，依然是一个流连在风景表层的一般游客。创作完成这些散文，我静心思考，发现我对文学的意义有了深入的理解。文学就在于使作者找到自己畅游的大海，这面大海，没有文学之心，是不会打开一道波浪的缺口的。只看到平静如镜，或只见波涛汹涌，都是一个轮廓。在没有找到这面大海的时候，文学可能处于封闭状态，也可能夭折了文学的表现力，一个坚持坚信文学的人，一定不会跟笔尖妥协的。我也被我的文学坚持感动过，对于赤山，有谁写过那么多的散文，尽管质量尚需不断加工，但我已经用文学之心走遍了赤山，是在披拂着锦绣的赤山收获了连绵的美。文学同样可以使一个作者放大自己的格局，容不下普通的风景，一眼掠过，文学就不会跟随。