乡下老家的空房子咬着牙站了很多年，每一块石头都在疼痛。
　　 石头是一座房子的骨头，就像人身上的股骨、胫骨、腓骨一样支撑着房子的体重。人在世上走，历尽沧海，直到临近尽头才发现不是用脚一步一步丈量要走的路，而是用骨头在大地、天空和四季经历轮回。父亲习惯在早晨霞光万道时扛着一把铁锨，领着那条忠实的黄狗到野外去转悠，到空房子里去转悠。
　　 父亲穿过长短不一弯曲崎岖的土路走向大田。这个季节，大田里的玉米冉冉拔节，一片碧绿。大田周边树木葱茏，一棵紧挨一棵，沉默不语。多少年里，父亲总以同样的方式过来细看花草树木，呵护庄稼粟禾，彼此早已熟悉对方的气味。这里的花树草木、庄稼粟禾似乎早已闻到了父亲的气味，用轻轻地摇动扇出微微的风欢迎父亲的到来。父亲窜过树荫，在堤坝处挖一锨新土补一补被雨水冲坏的地垄，在大田边弯弯腰扶一扶被风吹歪的玉米。再望玉米大田，像检阅部队的首长，威严地挥挥手，然后露出微微的笑，感觉没有什么不妥的地方了，重又扛起曾经放下的铁锨朝着空房子走去。
　　 那些用石头、红砖、泥巴垒起来的房子，默默陪着的或高或矮的土墙都安静地泊在原地不动。如果蜜蜂、喜鹊、燕子、蛇等伙伴不来造访，它就只能守着寂寞没日没夜地咀嚼过去。寂寞的空房子淋了几十年的雨，沐了几十年的风，浴了几十年的雪，已经老了，似乎摇摇晃晃，轻轻一推就会倒下。迎了日出，送了日落，看着星辰升起又沉没。风匆匆地来，又匆匆地去。房子又能留住谁？留不住一缕风，留不住一滴雨，留不住一粒雪，还能留住谁呢？曾经住过的人，曾在那里生，曾在那里长，曾在那里出嫁，曾在那里娶亲……曾是顽童乱蹦细语欢声，曾是老态龙钟瘦骨嶙峋。人，来了一拨又一拨，走了一批又一批。如今只有房在，一天、一月、一年地走向老化，走向倒塌。
　　 如今的人天南地北，城市乡村，像候鸟一样飞来飞去转着轮回。有的飞着飞着就落在别处扎下了根。房子仍在山坡、平原、丘陵或盆地上稳稳地立着。即使有一天，老得散了架，成为一地的废墟也不会走远。父亲常来空房子或坐铁锨把上抽烟，或围屋逗留细看，或一上午静坐无语，或一下午用锨把顶住下巴默呆。他到一座空房子前仿佛久别的兄弟、重逢的战友，激动得相对无语。一会儿笑了，一会儿又哭了。父亲说过，房子老了，我也老了。房子老了能剩几块石头，一堆泥土，一摊砖瓦，还有一根根憔悴不堪的檩子，几个破旧的燕巢。房子一旦没人住，就没了烟火，就失去了灵魂。人走了，一座房子的精髓也被带走了。
　　 父亲喜欢冲着空下来的房子说话。似乎房子的主人并不曾走远。他们仅仅是在别的繁华地段迷了一会路，很快就会回来的。父亲清楚每一座房子是哪年哪月哪天诞生的，记得每一块石头，每一粒沙子，每一片瓦都是从何处来，身上有无烙印，有无火烧的胎记。哪间屋子被火烧过，哪扇门窗是红木，杨木，枣木。什么时候盘的炕，炕好不好烧。哪个窗台被小孩子拉过尿，画过铅笔画，哪面墙壁写过毛笔字、铅笔字。房子前的石阶上，父亲与曾经的兄弟抽过烟，喝过酒，说过农事，聊过家长里短。大街上有风走过，有马车走过，也有羊群走过。它们都是彼此的风景，相互吸引着。许许多多的人，走着走着，就散了。有的被大地收割，有的去了父亲去不到的远方。走散的人，很难再聚，很难再坐下来一起抽支烟、喝杯酒、叙叙旧。大多时候，父亲对着空房子，乘一乘那里的凉风，扫一扫地上的落花，想一想远去的人。依着空房子的墙根打个盹，借空房子取取暖。父亲有时也在想，也在问，那一个一个走出去的人，他们还会回来吗？回答都说，不知道。离开村庄的人去向不明。父亲依稀记得一些，他们去了大城市，或是去了更远的海边。住着住着就连口音也改了，住着住着还姓了别人的姓。在转身的那一刻就不肯再回村子，再回老房子。人在新的环境下，一边走一边扔，扔掉了许多不该扔掉的东西。乡音、乡俗、乡味以及乡魂。人可以在一个地方拥有第二故乡，可以不记得那座曾经住过的老房子。但老房子一定会记得东南西北来的风雨雷电；记得曾经住在它体内的每个人的脾气与性格，胖的瘦的黑的白的，腋窝的狐臭，大脚板，大龅牙，小尖嘴；记得人的乳名，磨牙放屁打呼噜的习性。
　　 有记忆的房子都记得谁来过，住了多久，谁好谁不好；记得一家子的欢声笑语。一座房子住着几代人的爱情、亲情，住着一段又一段平常平凡的故事。父亲在朗朗晴天扛把铁锨，或者手里捏一把镰刀，在村口的白杨树下，四五个人围坐在一起，将自家的酸甜苦辣、悲欢离合搬出来，晒一晒。无论瓦房、草房、楼房，也不管穷人富人，每座房子有每座房子的烟火和命运。父亲不明白空房子里居然有二层，居然成了空房子，像留守的老人，在年复一年地衰老。眼睁睁看着村庄走了一拨又一拨人。父亲之后还会有人来看空房子吗？还会有人坐在门口叹息吗？还会有人来听花落雨滴的清脆声吗？大音希声，没有人再来给空房子修一修裂缝，填一填豁口，擦一擦木窗，铲一铲园子，割一割荒草，栽一束花，陪风坐一会儿。
　　 十年前，我把老房子留在村子里，去了城市。留在村庄的房子成了空壳。空房子里住着家具、老座钟、录音机、架子鼓，还有一张全家福。西边两间是公婆住过的，依然保留着他们在时的模样。两口柜，一口箱子，睡着他们活着时盖过的被褥，穿过的衣服。东边两间是住着我和爱人、儿子，也保持着原貌。老房子替我们坚守着村子，陪着村庄一朵云的流逝，一个人像一颗星般的陨落。陪着一条看家护院的老狗，慢慢变老，直至睡在地下的房子。陪着住在另一所房子里的亲人，阴晴月缺，寒来暑往。
　　 老房子在，我隔三差五回去给土炕烧把火，睡一睡火炕，夜晚来临，打开窗户，迎接满天的星星，皎洁的月色。枕着老房子，感受它的土腥味，它的温度和心跳。老房子是我回村庄的理由，它是我在村子最有力的证据。我回与不回，老房子都在，不东不西，不卑不亢。你休想把它连根拔去。在城市和乡村，我成了富有的人。城市有鸟巢，村里有老房子。在两者之间，我是一尾幸福的来去自由的鱼。
　　 我和父亲一道，修筑土墙，整理菜园子，扛来铁梯子，换下碎裂的瓦片。掏烟囱，晒鱼干，晾玉米，摊落花生。父亲不止一次在饭口上说，老房子与几亩土地，一定留下来。那是你打开村子那扇门唯一的钥匙，房子田地没了，你在村子的根也就没了。
　　 我记住父亲的话，时常坐返程车回来，和老房子握握手，拥抱一下。陪老房子晒晒2023年的太阳。告诉它，我在城市经历的人和事。老房子什么也不说，什么又都说了。我在老房子写过小说，睡在村庄的月光中，一夜无梦。
　　 我问过孩子，也努力过，希望他常回村子住一住，走一走，转一转。他极力推脱，不是单位脱不开身，就是其它原因，即便回去，也是敷衍。站一阵儿，就急匆匆撤了。老房子有他年少的成长记忆，他却充满嫌弃，我们这一代人又何尝不是？
　　 清明时节雨纷纷，该祭祀的不单单是故去的人，还有大地上一座座空下来的房子。愈来愈多的空房子没有人住，没有人修缮维系，终有一朝，房子轰然倒地。到那时，我们连祖宗睡觉的房子也找不到了。