一
　　 小镇是旅游区，地处高山带。政府机关以及各单位工作人员多不是本镇人，都在山下的小镇或县城，所以大家习惯把离开小镇或回到小镇称为“下山”或“上山”。考虑已婚职工的家属几乎不在小镇，单身的年轻职工也不会做饭，镇政府设立了一个食堂，提供中餐和晚餐。
　　 食堂在一栋古旧的小楼里，外墙泛白，泛灰，那么斑驳，那么质朴，沧桑感漫溢。北山包围，苍苍茫茫，绵延起伏，山间蜿蜒着一条灰白色的曲线，那是盘山公路。前边是政府大楼，办公区与宿舍区相连，也陈旧了，一扇扇木门开关起来吱呀地响。宿舍前是一睹半高的墙，发黑，有青苔纵横。一条宽阔的排水沟横亘在墙壁和宿舍区之间，因流通不畅，终年气味怪异。后面还是山，悬崖峭壁触目呈现。冬天，寒风从山谷间呼啸而来，冲向小楼，带来凛凛寒气。这样的所在，考验着坚守在这里的人的忍耐程度。怪不得人们都说，在这里的人，无论性别，都说硬汉，起码是一些可以耐住寂寞的人。
　　 小楼为二层，左边有一个楼梯通往二楼，楼上是一排职工宿舍。一楼是食堂。最左边有两间房，一间住着办公室的小张，另一间住着在食堂做事的陈姨。中间是饭厅，很大很大，却只摆了一张千疮百孔的大圆桌和两张永远立不稳的凳子。圆桌曾有六张，凳子有几十张。后来大多不知去向。这里，饿不着上山的人，但能够上山吃饭的人，都说是来吃山货，到了就就尝到了滋味。
　　 食堂的门是木门，厚重，斑驳，散发着久远的气息。因为坏了，关不拢，只能长年开着，无法尽到作为门的职责，变得有名无实，曾经它也光鲜明媚过呀。风一吹，木门老是左右摇晃，哐哐啷啷地响，聒噪得很，陈姨便用一块大石头固定，于是门从此安静了，让人忘记它的存在。大门对面的几扇窗更惨。门的损坏株连了窗，小楼在风口上，门关不拢，窗没有及时关，风形成对流，玻璃们遭殃了，在风的进攻下，或整片掉落于地，支离破碎；或缺了一个角或两个角，龇牙咧嘴，有点难看。几年下来，完整的玻璃屈指可数。冬天，寒风不会怜香惜玉，长驱直入。好在最右边还有一个小饭厅，有一张小方桌，大家吃饭可避免受冻。只是桌子稍小，若人多，只得斜斜地站。陈姨为此向领导们反映多次，可是领导们很忙，管不了这芝麻大的小事。其实，领导也为难，资金总是抽不出空。领导每次也都是安慰，将就几天，一定可以腾出钱整修。
　　 厨房阔大，除了几样现代化的厨具，还有一个大土灶，粗犷而质朴，灶上有两口大锅，能煮上百人的饭菜，依稀可见食堂昔日的繁盛。现在土灶用得少了，大锅都生了锈，让人看着心酸。
　　 不少用具都有些年头了。案几掉漆，油渍斑斑。水缸的边沿破了，平日水缸备受冷落，被灰尘和蛛网占据，冬天才会蓄上水，以防水龙头被冻住。煤气灶是老式的，脾气大，每次得用打火机才能点着。锅铲爱使小性子，常常和把手分道扬镳。一次陈姨炒菜，用力过猛，手里只有把手，锅铲则欢快地扑向大地，逗得大家哈哈大笑。这些用具带着时光的痕迹，朴素得贴近苍凉，以嘲讽的姿态参与了政府工作人员的生活，看人来人往，看月升日落。
　　 炊具不影响吃饭。这是他们的观点，从不抱怨，只是当作了笑话。
　　 最初食堂只有老沈和陈姨。老沈严肃精明，脾气暴躁，厨艺不好，又苛刻，弄得民怨沸腾，且经常因食堂管理问题和陈姨吵架，后来托关系去了门票站。食堂自此由陈姨管理，办公室小曹的妻子小凤被安排到食堂，小凤性子柔顺、勤快，不声不响的，和陈姨相处甚好。还有一个老卢，不是政府职工，他是环卫所的临时工，因腿疾，且又穷，五十多了还单身，一个人租住在一间十平米的小屋子里，日子过得甚是凄凉。陈姨心善，见他可怜，就让他只管到食堂来吃，不收他的钱。老卢老实，勤快，便帮忙洗菜、洗碗以作回报。
　　 能够在山里坚持下来的，就是有一股精神，包括陈姨。很多人都是调离的可能，但他们习惯了这里，便以艰苦为常态。很多人都说，是在这里镀金的，但什么时候把金子放到亮眼的地方，却是不去管了。
　　
　　 二
　　 政府财政收入尚可，但开支大，每年仅招待费就不菲，领导只好从其它地方节省，食堂首当其冲。
　　 拨给食堂的费用少。老卢抱怨，领导说，吃食堂的人就那么几个人，加上餐费，省着点，就够了。老沈只好花心思省吧，恨不能把一块钱当成十块钱花。油用散装的，最廉价的。米买最便宜的，沙子多，不小心会磕到牙。烧土灶时，去山里捡柴烧。菜拖熟人从山下买来，山上的菜比山下贵两倍到三倍呢，只挑便宜的买，冬天萝卜、大白菜、土豆，夏天空心菜、茄子、豆角、苦瓜、南瓜、冬瓜，常年难见荤腥，菜里油少，一大盆青菜，嚼在嘴里如吃草。有人暗地里讥讽为“猪食”。
　　 食堂伙食差，自然吃食堂的人越来越少。
　　 两口子都在小镇工作的，一般不吃食堂，自己做饭。
　　 领导们几乎不吃食堂。夏天旅游旺季的时候，县里、市里、省里各部门领导经常上山开会，检查工作，还有省里、市里各大媒体的记者、编辑也常到山上度假，领导们要接待，做两陪——陪吃，陪玩，每天饭局不断，哪有工夫吃食堂，食堂饭菜的好坏，他们看不到，也吃不着。有些职工暗地里说他们自己有吃有喝，不关心职工。但是哪里知道他们的苦。每次有客来，他们盼望客人早点走。有时他们倒羡慕那些普通职工，工作没压力，在食堂吃吃粗茶淡饭挺好的，有利身体健康。他们有时想过那样的生活，可是还能回得去吗？他们感慨，做男人累，做领导更累。难也要做，因为没的选，那个领导不是从基层走上去的。
　　 副镇长老张与众不同，很少参与接待。军人出身的他，性子耿直，看不惯的爱说出来。例如，关于食堂，他几次建议，既然大笔的招待费都舍得花，每个月多拿出千把块贴补一下食堂又不伤筋痛骨，甚至四处嚷嚷。为这件事，秦书记和陈镇长很不高兴，所以不爱搭理他。老张不介意，也从不去讨好书记和镇长，悠哉悠哉，乐得自在。他的妻子在镇上的水厂工作，一日三餐妻子会做。据人透露，他家吃得还不如食堂，每餐只吃一个菜，食堂再不济，还有两个菜呢。背地里有人笑他抠门。数年后，他在县城买了一套两居室，有人戏谑：那可是实打实的从牙缝里省下来的。但也有人真心佩服他。
　　 吃食堂的主要是一些年轻人,有政府机关的、旅行社的，还有有线电视台的，因为他们经常上山、下山，加上门票站的人也时常上山，致使吃食堂的人数难以固定，以致食堂多年陷入一个困局——做多了，来吃的人却少，于是剩下，下顿吃，还吃不完，接着吃。大家吃得皱眉头。那时食堂没有冰箱，一年夏天，剩下的饭菜有点发馊，老沈不舍得倒掉，依旧热热，给大家吃。大家许是饿了，没吃出来，结果有人腹泻。弄得老沈被人家骂得狗血淋头，老沈苦不堪言，当晚跑到秦书记宿舍哭诉，磨了半天嘴皮子，秦书记勉强答应，食堂才添了个二手冰箱。这个冰箱很调皮，常常不制冷。
　　 有时饭菜做少了，食堂吃饭的人偏又多。开饭时，大家飞奔至橱柜拿碗筷，哄抢似的盛饭，把饭堆得尖尖的，把菜赶紧往碗里夹。这个时候讲斯文是没用的，斯文真不能当饭吃。小镇没有小吃店，炒菜很贵，谁也吃不起。他们大多是临时工，工资低微，好不容易得到这份工作，盼着有一天能转正，严酷的现实让他们对现状沉默，对食堂的饭菜坚强承受。当然来晚的，自然没饭吃，只好吃方便面充饥，或者就干脆饿着。娇气点的女孩趁别人不注意，晚上偷偷溜到办公室，打电话回家，向家人哭诉在山上没饭吃，都饿瘦了，看到有人来，赶紧挂电话，抹掉泪，强装笑脸。
　　 更可笑地是，一次，老沈看到所有的年轻人都在山上，中午就做得多些，结果吃者寥寥。气得老沈把锅铲往地下狠狠一扔，嚷嚷：老子不做了，这些兔崽子，一点也不懂事，不来吃也不告诉老子一声。有些人聪明，知道第二天食堂肯定吃剩的，要么找个借口下山回家，要么厚着脸皮找地方混两餐。为此老沈、陈姨和老卢吃了两天的剩饭剩菜。
　　 老沈和陈姨的情绪完全是找出口，反而成了广告，之后吃饭的人都夸他们俩，打饭的时候说个体贴话，很舒心，大家互相安慰着，反而更有坚守的乐趣了。家里的饭，剩菜剩饭也挑剔，也牢骚，那是假的。而这里可以好好跟老沈和陈姨挑剔，老沈和陈姨动不动就来一句——想吃什么说一声。开玩笑的说，想吃山珍海味，有吗？抬杠吗？老沈瞪着眼说，大家吐吐舌头说，舌尖想呢。
　　
　　 三
　　 这就是吃食堂坚硬的一面，但也不乏柔软的时候。
　　 陈姨做食堂管理员的时候，实行汇报至，到食堂吃，提前登记。未登记不能来吃。如登记不来，钱照付。否则，以后别来。如此，情况有所改善。
　　 陈姨看食堂伙食差，怜惜大家。为了改善伙食，频频找领导，软硬兼施，刚柔并济，终于为食堂争取到更多的补助。从此，食堂的伙食有所好转，菜里油变多，偶尔还有荤腥吃。
　　 冬天，陈姨每次下山，不仅带回一堆新鲜菜蔬，有时还会带来几条大青鱼。那些天，食堂的餐桌上经常会有一道红烧鱼或鱼炖豆腐。那段时间，食堂变得很迷人，甚少光顾食堂的人都来了，比如迟镇长，成为食堂里的一个传奇。迟镇长是政府唯一的女镇长，也是资历最年轻的副镇长，丰腴貌美，工作能力强，掌管旅行社。自她来小镇后，小镇的旅游搞得风生水起，她自是功不可没。她的到来，让大家有点拘束。陈姨把唯一的一张凳子让给她坐，另一张凳子早已销声匿迹，其去处只有天知道。她却不肯坐，站着吃，边吃边和大家谈笑，还夸陈姨的菜做得好，气氛颇为融洽。最后剩下一个大鱼头，大家都不好意思夹，陈姨就夹给了她。她把鱼头啃得有滋有味，让我们看到美女镇长可爱率性的一面。那顿饭也拉近了大家和迟镇长的距离。
　　 虽然陈姨实行登记制，但也不是一成不变，视情况而定。一次旅行社的导游们和门票站的几个人没有登记就来食堂吃。饭菜自是不够，少数人吃饱，多数人半饱，还有部分人没有饭吃。陈姨那次心情好，没发脾气，因前晚打麻将她赢了一百多块，她去市场买来一斤肥肉、一斤猪肝和二包面条，为大家煮猪肝面，说给大家打打牙祭。陈姨煮的时候，大家站在灶边巴巴地等，手里捧着碗，眼里盯着锅。
　　 猪肝面煮好，香气汹涌，面条千丝万缕，如曲线跌宕。猪肝和猪油渣如小舟，飘在面条的海洋里。碧绿的葱花如花，点缀其间。陈姨负责盛面，免得大家抢。吃饱的人靠边站，半饱的盛半碗，没有吃的盛一碗，猪肝和油渣均匀分配，如此谁也无怨。办公室的小谢和小张久未下山，顿顿吃食堂，看到猪肝和油渣，眼神发光。陈姨怜惜他们，为他们两个多夹了几块猪肝和油渣。大家捧着香喷喷的猪肝面，或站或蹲，吃得仰天长啸。吃完，脸色绯红，心满意足，对陈姨甚为感激。
　　 最难忘的是陈姨煮的一顿青菜粥。
　　 一年冬天，满目萧瑟，西风渐紧。只有我、春花和丹丹在山上值班。天气冷，春花懒得做饭，也去食堂吃。因中午只有我们三个女孩，陈姨就煮粥，说吃着暖和。陈姨在食堂忙着，也不要我们帮忙。我们就在食堂门口晒太阳，不久有高压锅“突突”的声响传来，富有节奏感，给人紧张感，却又那么温馨。
　　 饭菜做好，就摆在食堂门口吃。菜是青菜粥，碧绿的上海青点缀在粥里，真好看。菜很丰盛——辣子煎小鱼干、腊肉炒紫菜薹，令人惊喜。陈姨说这餐她请客。腊肉是陈姨的婆婆做的，松针熏制，有松香，腊肉配紫菜苔，妙到巅毫。小鱼干又香又辣，与青菜粥搭配是高山配流水。那餐我们吃得酣畅，把粥喝得呼呼作响，毫不矜持地吃了三大碗，粥香、菜香与阳光的香气交融，席卷了那个寒冷的冬日。
　　 那年年底，小镇荣获国家级风景名胜区称号。秦书记特别高兴，给大家加餐，以示庆祝。为省钱，就在食堂做。
　　 那顿饭，政府机关、门票站、政府下属单位的所有职工都必须参加，还请了几个单位的一把手，大概有八十人左右。单位安排老沈、春花、丹丹、小张、小曹、小谢等十多个人去帮忙，请建行休养所的厨师老莫和老许来掌勺。由老莫定好菜谱，司机开着中巴车带着陈姨、老沈、小谢三人去山下的横石镇采购食材。
　　 那天一大早，小谢带人从建行休养所借来桌椅，大饭厅摆了七桌，小饭厅摆了一桌。桌上铺上了红色的桌布，破损的窗也贴上了彩纸，食堂有了繁华的气象。每张桌子下面放了一个火盆，温暖的气息缓缓地飘。
　　 厨房里，大家洗菜、切菜、配菜……分工有序，各司其职。被冷落已久的大灶用上了，柴火在灶膛里噼里啪啦地响，老卢乐呵呵地坐在灶边，负责烧火。缕缕炊烟从烟囱里溢出，人间烟火的味道在清冷的空气里徐徐穿行。案几上摆满了堆满鱼肉的盘盘碟碟。老莫与老许很有大厨风范，炖鸡、烧鸭、煲汤、烧鱼……忙而不乱。整个上午，食堂里香气汹涌，热气腾腾，跳跃着一股股沸腾而热烈的气息。
　　 中午，桌上佳肴琳琅，每桌中间摆了一个火锅，盛满大块的腊肉、腊鸭、油豆腐、萝卜等，咕咚咕咚地响。人们满面春风，先后入席。方书记等机关主要领导坐一桌，单位一把手坐一桌，然后关系好的各凑一桌。大家吃着、喝着，脸上堆着笑。女人们称嫂道姐，闲话家常，夸谁的衣服漂亮、谁的皮肤好。男人们称兄道弟，彼此殷勤敬酒，谈笑风生，谈国家大事，谈小镇的过去、现在与未来。