我曾经深深地眷恋家乡的麦垛。正如苦苦眷恋记忆深处的家乡，家乡的人和事，家乡的土地，家乡的植物，连同家乡的动物，那些大大小小的牲畜，麦垛上东张西望的小鸟。那天晚上，我梦见了家乡的场院上，耸立着数十个排列整齐的麦垛。我看见那么多的麦垛，情不自禁地喊了一声：麦垛！那时候，我还没有现在这么老，大概四十多岁的样子。妻子被我喊醒了，推了推我，问我，你刚才喊啥唻？我把梦中的情景给她复述了一遍，我说，我大概是在喊麦垛吧？妻子说，对，你喊的就是麦垛。
　　 不知为什么，我总是对家乡的麦垛情有独钟。或许，是我少年的生活与麦垛有关，或许，是有关麦垛的记忆太深刻了。以至于我总也忘不了麦垛，忘不了麦垛对我们家的恩惠，忘不了麦垛曾经是乡村的一道风景。
　　 曾经，麦垛与庄稼人的生活尤为亲近，庄家人离不开麦垛，麦垛是庄稼人几乎离不开的烧草。在我们那里，这些能够取暖做饭的麦秸草玉米秸秆统成为烧草。
　　 当田野里大片的麦子成熟之后，整个村庄开始沸腾起来。清晨，生产队敲响了拔麦的铃声，几十号人在队长的带领下，涌向田野。拔麦的人们一字排开，弯下腰，伸出双手，开始了麦收的第一场拔麦。这些拔麦的男人全都光着上身，打着赤脚，挽着裤腿，那厚实的脚板和粗硬的大拇脚趾抠进泥土，手上的老茧早已握住了生活的节奏。
　　 经过数天的紧张劳作，那些被拔掉的麦子终于被运送到场院了。其时日头毒辣辣地晒着，空气也稀薄滚烫，场院上晃动着老老小小的人们，他们是将搬运回来的麦捆一个个送到铡刀那里，铡掉麦穗，将剩余的麦根垛成一个个圆形的麦垛。麦穗被庄稼人用叉子挑送到打麦机的输通带上，之后加工成麦粒儿。而那一个个圆形的麦垛，则成为庄稼人冬天生火做饭取暖的主要烧草。
　　 记忆中的麦垛大多是放在场院边儿，上百个麦垛古堡似的，错落有致排列在那儿。夜晚则黑幽幽耸立着，显示出它的气度与庄严。
　　 麦垛成了动物们常去的地方，中午，庄稼人的鸡大都在麦垛下歇凉，有的母鸡还在麦垛里下蛋。有的麦垛还被顽皮的孩子掏了个洞，晚上趴在里面捉迷藏。
　　 生产队的麦垛在场院上存放不了几天，等把麦粒分到家后，紧接着就会分麦垛。一般的人家能分到一个大麦垛，人口多的能分到两个麦垛。
　　 分麦垛这天，庄稼人都集中在场院上。队长先是说明一下分麦垛的规则，就是由各户出一个人抓阄，抓到几号麦垛，这麦垛就归谁家了。保管事先做好了阄，放一个碗里。所有抓到阄的人，纷纷奔向属于自己的麦垛，一时间，人头攒动，人声鼎沸。全家男女老幼，倾巢出动，捆的捆，绑的绑，抬的抬，挑的挑。记得我们家把麦垛拆开，弄回家后，母亲还要我们兄妹几个一块拣里面的麦穗，然后才能重新垛一个麦垛。
　　 那时候母亲戴着草帽，坐在马扎上，在烈日下拣着麦穗。其实，是拣不了多少麦穗的，但母亲说，能拣一筐算一筐，不能把它浪费了。全部拣完后，开始垛麦垛了。麦垛有两个碾盘那么大，母亲站在中间，一边用脚踩着，一边用三个齿的钢叉扒拉那些麦草，我和妹妹抱起麦秆往上面扔，母亲就把那些麦草填进她刚刚踩出来的坑洼处。天又热又晒，气温快接近四十度了，我看见母亲满脸通红，大约有上百个汗珠沾在她脸上，一晃动那些大的汗珠就往下滴。母亲的肩膀上有块毛巾，她嫌碍事，就给了我妹妹。此刻，她不能停歇，要一鼓作气把麦垛盘好。
　　 父亲工作地远离我家，父亲一般在礼拜天回家。可是我们又不能等到礼拜天，谁知两天后有没有雨呢。母亲坚持一个人把麦垛垛好，当然她更希望父亲回来帮她一把。
　　 要是爸爸回来有多好。妹妹懂事地说。母亲用手擦拭一下脸上的汗珠，说，你爸来当然更好啦，他不来，我们照样能把麦垛垛好。
　　 母亲说，她之所以在上面不停地踩，有时候还转着圈踩，就是要把麦垛踩实，踩牢靠。这样的话，麦垛就不容易漏。当然，踩牢实是一方面，另一方面还要给麦垛披上一层苫草，就是所谓的蓑衣。
　　 庄稼人搭麦垛的本领是极高的。他们把麦垛搭得又圆又大，待搭到一定高度时，上半部分还要搭一个锥形，把准备好的麦根苫这锥形部分，苫成蓑衣样式，这样可防止下雨时雨水渗漏。
　　 那年，我们家的麦垛是垛在大门外的空地上的。母亲生怕麦垛弄的不好，让人笑话，就弄的非常仔细。母亲在麦垛上来来回回踩，把麦垛踩得结结实实。有几次在踩最外面的麦草时，身子趔趄一下，差点从上面掉下来。在给麦垛苫蓑衣时，母亲第一次没苫好，又重新苫了一遍。
　　 若干年后，读铁凝的《麦秸垛》：“当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参着，仿佛一轮拥戴着它的光环。”肖复兴在《麦秸垛和豆秸垛》中，把豆秸垛比喻成一个挺拔的高个子女人，而他笔下的麦秸垛则气度不凡，金碧辉煌地耸立在那里。聂绀弩写北大荒的麦秸垛：麦秸垛千堆又万堆，长城迤逦复迂回，散兵线上黄金满，金字塔边赤日辉。
　　 望着苫好的麦秸垛，母亲脸上露出满意的笑容。
　　 仿佛是一夜之间，家家房前屋后都竖起一个崭新的麦垛。这麦垛是朴素的，在太阳的映照下闪着黄澄澄的光，清晨当朝霞长卖到上万道侠公司。谁家传来雄鸡欢快的啼鸣声，一只红濡濡的大公鸡站在了麦垛上方引吭高歌，使得麦垛瞬时有了灵动和生气。
　　 自然，与麦垛最亲近的人是母亲。当冬天第一场雪降临下来，母亲要去淸扫麦垛跟前的雪，一并将麦垛上的雪清扫下来。母亲看着麦垛，若有所思，我以为母亲会去抽麦草，谁知母亲忍住了没动，厢屋里还有碎草屑，母亲用篮子装了碎草屑来烧。我知道母亲是不舍得烧，这个麦垛是我家唯一的麦垛，要留在最后来烧。
　　 一个晚上，谁家的麦垛着火了，全村人都去救火，我母亲也去了，回来后母亲难过地说，唉，可惜了，一冬的烧草。
　　 庄稼人不能缺少麦垛，有了麦垛，就有了农民的希望。麦垛堆积的愈高大，就说明当年的小麦获得了大丰收。
　　 在当年，麦垛的确维系着农民的生活，是农民不可或缺的一部分生活。
　　 在夏夜，一对情窦初开的年轻人悄悄来到麦垛旁，此刻的麦垛成了他们谈情说爱的最好去处。他们互相依偎着，闻着麦草散发出的香味儿，倾诉着对对方的爱慕之情，在这温馨的夏夜里，唯有麦垛伴着他俩度过了这段最美好的时光。
　　 不知何时，抑或是在一个黄昏，袅袅炊烟爬上庄稼人的烟囱，有人在吆喝鸡鸭，远处传来牛羊的叫声，一股很浓的乡情弥漫在了平原上空。突然，麦垛上传来清脆悦耳的唢呐声，有人在麦垛上吹起了唢呐，欢快流畅的唢呐声，或急或缓，或轻或重，宛若珍珠河哗哗作响的河水。
　　 冬天到了。村子里，到处都能看到耸立的麦秸垛。家家户户院子里，后院里，门口的空闲地，凡是能盛下麦秸垛的地方，都矗立着一个麦秸垛。一个村庄，能看到几百个麦秸垛。
　　 麦垛蹲守在村口，像一个哨兵，在有限的生命里，守护着村庄。麦垛成了庄稼人观赏的一道风景，麦垛以其特有的韵味让庄稼人持久地爱恋着，籍慰着他们的心灵。
　　 待到冬天来临，麦垛又成了庄稼人取暖的主要烧草，它奉献给庄稼人的，不仅是物质上的需要，精神上也寄托着人们说不清的情感。