楔子
　　 一个寒冷的冬天，我做了一次说走就走的旅行，背着行囊重游三河镇。江淮的故土我已多年没有踏过，A县县城已与省会连在一起，看不见哪里是乡村哪里是城市，沿途我搜寻儿时的一些痕迹，记忆却变得模糊起来，一群过冬的麻雀呆呆地立在电线杆上，仍和记忆中的一样，像一个个孤魂野鬼找不到回家的地方，远处几处挂在树梢上的喜鹊窝，突兀的，倒成了我的风景，景致依然。突然看到三岔口的界碑，我示意司机就这里停下。
　　 下了车，眼前一派新农村的景致目不暇接，处处都是马头墙装饰的徽派建筑，灰瓦白墙，小桥流水，仿佛水墨停滞在黑白之间。我找了一家吃饭的地方，要了一份三河米饺，在三岔口转悠半天。
　　 下午，想找一处带院的民宿住下。找到一处人家觉得非常满意，主人的子女外出打工去了，围墙内的老槐与我的村庄非常熟悉，增添了一些亲切。门前一个经久废弃的碾子与老槐相得益彰。主人是一个老太和孙女，还有爷爷，集上还没回来。老太坐在碾子旁剥着玉米，孙女立在身旁。见到生人，一只花狗窜了出来，喔喔叫个不停，小孙女赶紧跑过来赶走。
　　 就这里住下，想多待一些日子，采访一些这里的老人。
　　 我一直想着这里的三岔口，很多老人都已过世。
　　 第二天，我遇到一位姓钱的老人，递上烟，与他攀谈起来，老人很和蔼，听说我是家乡人，说着家乡话，甚感亲切，他对三岔口很熟如数家珍。
　　 很多年以后，我一直想整理一首歌谣，这是孩提时听一位叔叔讲的故事。
　　 很久很久以前，在三岔口，有一位十五岁的少年，家里很穷，从小没了父亲，跟着母亲和弟弟一起度日，靠打鱼为生。少年每天腰间系着一个鱼篓，天麻麻亮就到三岔口的河边打鱼，凌晨一听到悠扬的渔歌，知道少年打鱼郎又来了。
　　 打鱼郎打完鱼，天亮之前送到财主家去，换一些银两接济家用。财主家的小姐叫翠翠看到打鱼郎十分可怜，故意多给了一些银子，打鱼郎不肯，硬是把鱼篓所有的鱼都送给了小姐，小姐暗暗地要帮助他。
　　 每天凌晨鸡鸣五更，一听到打鱼郎的歌声，小姐从绣楼的天窗点燃一颗明灯，照亮少年单薄的身影，无论刮风下雨都是这样，打鱼郎非常感动，一曲曲哀婉凄凉的渔歌在小姐的心田里荡漾，激起小姐的同情与悲悯，爱情的种子也开始发芽，后来两人相爱了。
　　 好久以后，再也听不到打鱼郎的歌声，也见不到打鱼郎的身影。小姐茶不思，饭不香，不知道少年究竟发生什么变故。
　　 打鱼郎得了一种世上最罕见的病，几次昏了过去，家人四处求神拜佛，求了很多仙方，少年的病却越来越重。后来遇到一位方士，说能治好少年的病，他指了指明灯点亮的地方。少年哭着给小姐写了一封长信，他很想见小姐最后一面。母亲哭着把信送到财主家门口，却杳无音信。
　　 在一个风雨交加的夜晚，少年打鱼郎含恨死去。
　　 后来家丁把打鱼郎的信送给老爷，老爷却拿去烧了。小姐得知这个不幸的消息，连夜赶往打鱼郎家里，哭诉着：“我来晚了！我来晚了！”小姐也跟着殉情自尽……
　　 ——这是一个很悲伤的故事，听着听着我不禁落下眼泪。
　　 后来才知道这个故事就发生在三河镇的三岔口，而这个打鱼郎的少年姓田，他是田叔叔的伯父。田叔叔讲完故事后，半晌没说话，他抚摸着我的头，轻轻地说：“孩子睡吧。”
　　 多少年后，打鱼郎的故事一直萦绕心间。《三岔口》的故事，一直会流传下去——
　　
　　 一
　　 这个地方的地名确实很特别，叫三河镇。
　　 很小的时候，三河镇的货郎担子来乡下收鹅毛，我就留意着这镇的名字。70年代末，常有一位外乡人农闲时肩一副货郎担子，来乡下转悠，拨浪鼓直摇，歇在老槐树的树荫底下，担子一落，马上聚集许多庄稼人。
　　 货郎担子姓田，四十来岁，个子不高，每年都来村子，他是父亲的朋友，还是一九五八年省城大办钢铁时的朋友。父亲让我喊田叔叔，村里的孩子也跟着喊着。田叔叔来时，父亲满心欢喜，像走亲戚似的，短则十天，长则半月，几乎每年都会过来，收完鹅毛又大包小包拉了回去。
　　 有一年下大雪，田叔叔做不了生意，闲在屋里，一筹莫展，又回不了三河镇老家。父亲怕他寂寞，喊来村里会打麻将的几位老人，陪他打麻将，消磨时光。那时家里确实困难，窖藏的山芋都被吃光，母亲去邻居家借米，被细心的田叔叔遇见。田叔叔觉得难为人家，他执意要走，这冻天雪地的，硬被父亲追了老远才拉了回来。
　　 田叔叔每年来我家，总会带些好吃的，每回大包小包带些三河镇的特产，那时物质匮乏，如麦芽糖、牛皮糖、酥糖都很少见。孩子们嘴馋，见了这稀罕东西，一哄而光。
　　 父亲年轻时特别好酒，顿顿不离，但每顿又喝得不多，他上脸，每次喝得脸涨通红。喝完酒，父亲一旁不说话，知道又喝多了，特别安静。每回田叔叔来还带一些三河盛产的散装米酒，满满五斤塑料桶装的。父亲见了酒，乐开花似的，眼睛眯成缝，晚上忘不了与田叔叔小酌两杯，总有说不完的话。这一桶米酒也够父亲喝上好一阵子。
　　 三河镇位于合肥西南，古名鹊渚，为鸟雀栖息之意，因巢湖的泥沙淤积形成“渚”，其实就是一块莫名高地。早在南北朝时期称为三汊河，明清才正式设置为三河镇。三河镇因丰乐河、杭埠河、小南河在此处汇合而得名，最终汇入巢湖。
　　 有一副对联“一桥跨两岸，鸡鸣闻三县”，十分形象，说的就是三河镇。
　　 而今三河镇立了一块“三县桥”的界碑，把肥西、舒城和庐江连在一起。其实，这三县包括童园、黄营、三淮、建湾四个村子，近上万人口都居住在三河镇这条狭长的“渚”上。有人戏称“鸡叫狗咬听三县”。古三河镇原是繁忙的船码头，各种往来的泊船，舟楫劳碌，卸货装货，然后再往桥上搬运。
　　 上了桥，听说一个名不见经传的“一人巷”。
　　 到三河镇都知道这里，这“一人巷”有一些年头，地面全是一米的条石铺成，道路两旁白墙灰瓦的老房子，清一色马头墙，旧时人力车由此穿过，一阵吆喝声呼啸而来，行人都来不及躲闪。
　　 岸上有一个集市，三县的人们一早过来赶集，一条土马路全摆着地摊货。有推车的、有肩担的、有赶着的，挤挤挨挨的，乱糟糟的，五花八门的，什么都有；有卖鹅鸭的，有赶着猪牛羊的，有卖茶蛋茶干的，有卖油条豆脑的，甚至还有卖老鼠药的，不同的乡音、不同的腔调，有舒城的、有庐江的、有肥西的，也有本地三河镇的。一条街十分狭长，各种声音都有，叫卖声、吆喝声不断，像一首变幻的交响乐激荡着三河镇的上空，余音袅袅，不绝如缕。
　　 这里最大的三河镇水产市场，鱼类品种繁多，有青鱼、草鱼、鲫鱼、鲤鱼、鲇鱼、鲢鱼、黑鱼，甚至武昌鱼、鳊鱼、三角鲂、赤眼鳟、翘嘴红鲌等等，什么鱼都有，鱼贩一早来这里零售或批发。有时也卖一些河、蟹、蚌、螺之类。
　　 除此之外，水产市场附近几家卖鲜藕、菱角、荸荠的鲜货行，各种农产品琳琅满目，应有尽有。
　　 1991年那场大水，整个三河镇浸泡水中，后来恢复重建，可“一人巷”的盛景不复存在了。
　　 三河镇作为天然水陆要冲，乃兵家必争之地。历史上有个“三河大捷”发生在这里。据说太平天国时期，太平军一举歼灭湘军主力，让湘军闻风丧胆，后来才有李鸿章的淮军——
　　 小时候，时常听田叔叔讲三河镇的故事。
　　 三河镇这个古老的水乡小镇，至今仍保留着古城墙、古炮台、太平军指挥部的旧址，还有英王府、万年台、李府粮仓等历史遗迹。
　　 改革开放后，田叔叔不再来乡下收鹅毛。父亲时常念叨田叔叔，很想念这位老朋友，有时饭桌上唉声叹气，想起年轻时与田叔叔在省城大办钢铁的趣事。
　　 有一年春节快到了，听说布票将要作废，想当年父亲攒下不少布票，这下着了慌。一大早，父亲往集上赶去，排着长队才兑换了布票，还扯来一麻袋各色各样的布料，终于松口气。
　　 邻村桂花树窑一位裁缝师傅，一直与我家往来。那时没分家，过年总要请大师傅来家裁裁缝缝，一大家几十口人，忙个七天半月，过年才添上新衣。
　　 后来，从大人的口中得知大师傅还是田叔叔的表亲，因为这层关系，父亲说今年还是请裁缝来家一趟吧。
　　 这次裁缝师傅过来，带来一个惊喜，田叔叔做了三河镇粮站站长。
　　 田叔叔不来乡下收购鹅毛，是因为现在工作太忙，抽不开身。后来父亲还特地去三河镇看了田叔叔。田叔叔很客气，留父亲多待了几天，听说我考上大学，还包了一个红包。临走时硬让父亲捎几桶三河米酒，父亲过意不去，临走时给田叔叔女儿丢了五十块钱，谢了田叔叔一家。
　　 八十年代后，包产到户，各忙各的，我们与田叔叔渐渐少了联系。但时常挂念田叔叔。
　　
　　 二
　　 七月后的一天，我毕业分配至A县县医院工作。
　　 报到那天，我早早来到医院，行政楼的走廊空无一人。快到八点，我等候在院长办公室门口，楼梯口传来“咚咚”的声音，一位中年男子身着白大衣上了二楼，一眼认出孙院长。之前有些印象，在门诊大厅见过他的照片和介绍。他是一位消化专家，分管医院的业务和新生报到工作。
　　 院长开门进了办公室，一会孙院长喊我进去。
　　 我站在一旁战战兢兢与院长打招呼：“孙院长好！”第一次与院长见面，多少有点紧张。
　　 孙院长面带微笑看着简历，说：“哪里人？”话语十分平易近人。
　　 我忙回答：“官亭人。”
　　 他示意我坐下，坐在一侧座位上。我挪了挪位置朝他近点，避开院长直视的目光。
　　 一听官亭人，院长立即亲近许多，忙说：“这里官亭人不多。”
　　 院长与我拉起家常，和蔼的笑容，又多了几分热情，拉近彼此的距离。
　　 他又问：“早饭吃了没有？”
　　 我说：“院长，刚在医院门口买了点三河米饺吃过。”
　　 他眯着眼笑着：“三河米饺好吃吗？馅倒蛮好，我有时也买两块充当早饭。”
　　 “哦哦。三河米饺非常好吃。”我附和着，半信半疑，心想：“你院长也买这地摊的早餐吗？”
　　 几分钟后，院长起身去了隔壁，隔壁是医务股，一会端来一壶沏好的热茶，替我也倒上一杯。
　　 院长喝茶的模样十分特别，右手托着白色茶壶，刚吮一口，这刚沏的新茶稍有点烫，院长“歪歪”发出唏嘘的声响。可能烫着，烫到院长的嘴唇。院长对着一块镜子瞅了瞅，脸也变了形，好半会才缓过神。他拍了拍腿上的烟灰，跷起二郎腿，又抽了一根，不紧不慢地叙说他来医院的情况，并自豪地说自己也是官亭人，刚来医院仅他一人是官亭人。又说医院现在官亭人不超过三四个，大多官亭人去了省城，哈哈，以后又多一位小老乡了。
　　 院长一阵“哈哈”过后。
　　 我连忙接话说：“是的，以后还请院长多多关照。”
　　 院长说：“不客气。”
　　 院长还一再叮嘱，以后若遇到什么困难，随时可来找他。
　　 院长没一点官腔，我听了感到浑身温暖，连忙起身谢了院长。
　　 院长喊来医务股的张股长，跟我介绍说：“这是今年毕业分配的大学生辛大夫，来我们医院工作，你领他见一下病房王主任。”还不忘介绍我这位小老乡。
　　 张股长说：“好的。”示意我随他一起下去。
　　 我告别了院长，跟张股长下病房去了。
　　 通往住院部隔着门诊部。门诊部新盖的，与住院部仅几步之遥。已是夏季，门诊大厅挤满了人，有的孩子嗷嗷哭闹，喊着害怕打针，大人们手欠，硬是打了孩子屁股一巴掌，孩子哭得更凶，孩子母亲一旁埋怨着，说他爸下手太狠，孩子的爸转过脸，独自抽烟去了。医院病人真多，就诊的患者大多是夏季腹泻病人，以儿童偏多，大人也哄不住，大厅里全是乱哄哄的喧嚣场面。
　　 进了住院部，感觉舒服多了，密密匝匝的法国梧桐，树荫下透着凉爽，远处葱郁的梧桐树上不时地传来唧唧蝉鸣，内科与外科病房楼刚好被不大不小的院落隔开。夏花已谢了，倚在住院部东面一处假山特有两个凉亭，周围的冬青青翠欲滴，一股绿意扑面而来，凉亭里坐着几位老者，看我们近前，叽叽咕咕，有的欲言又止。
　　 病房楼是一座两层旧式红楼，有一些破旧，仍能看到年代久远的痕迹。这座小红楼据说是五六十年代保留的老式建筑。
　　 很快到达住院部楼下。
　　 张股长不时地与熟人打着招呼，仿佛这里没有他不认识的。上了楼，二楼老旧的红木地板，有的有些破损打了“补丁”，留下被岁月拖累的刻痕。
　　 病房楼没有电梯，楼层挺高，走到二楼的尽头，看到主任办公室知道我们到了。
　　 王主任五十出头，瘦高个子，看来很精神，见了我们，连说欢迎欢迎，还亲切地和我握手，示意我们坐下，我简单作了自我介绍。
　　 张股长哼哼哈哈，忙给王主任点烟，自己也抽了一根，猛吸了两口，吐出浓浓的烟雾，说：“小辛是今年分配来医院的大学生。医院正缺人。王主任又多了一员干将了。”
　　 张股长还诡秘地揶了一句：“小辛可是孙院长的小老乡哦。”
　　 王主任“哦”了一声。一听张股长这么介绍，我的脸唰地红了，快羞至后耳根了。