八九岁时，祖父放着几头牛。我记得是三头牛，左右邻居的牛。牛在春天里耕地，拉犁。然后，牛就卧在一棵柳树下反刍，嘴巴忙活着。想着心事，安静地望着这个世界。我跟在祖父身后，去放牛。祖父和牛在前边走，走到一片瓜地时，祖父把牛拴在树上，清了清嗓子，喊一声，“嗨！有人吗？吃瓜，解渴喽！”
　　 瓜地中间泊着一间窝棚，窝棚是用玉米秸秆苫的棚顶，有一眼小窗，塑料贴的。窗口上挂着一串玉米穗子，几只红辣椒。瓜的香，随着二级小风，一溜烟钻进我鼻孔，我使劲咽了咽口水，恨不得立即蹲下身，摘一个瓜送进嘴里。但我不敢，我是女孩子，很矜持的，唯恐人骂我馋猫。祖父呢？吆喝几嗓子，也没人答应，干脆俯下身，选了两个黄绿相间、个头大的瓜，掂手拍一拍，发出空洞的响声，就知道，瓜熟蒂落了，可以放心地吃。
　　 种瓜的人不在，不要紧，乡下大部分人不发贱，管理瓜不易，谁丧良心去糟蹋瓜？祖父，估摸了一下，两只瓜，四斤差不多。从粗布褂子兜里，磨出一元钱，找一块石头压在窝棚窗台上，祖父觉得这样还不行，对方不清楚是哪个吃瓜的钱，就捏出口袋内的半截铅笔头，扯了一张卷烟纸，写上张某某两只瓜钱，落款某年某月某日。赶着牛，祖孙俩，一边走一边吃瓜。
　　 那时候的瓜，很甜很甜的，属于自然成熟，不像现在的人，为了让瓜提早上市，喷催熟剂，化学催生催熟，没有瓜味，吃得心惊胆战。祖父分得清几种瓜，兰州白兰瓜：圆球形，个头均匀，果皮光滑；江西梨瓜：外形像梨，果皮非常薄，可带皮吃；维多利亚香瓜：果皮金黄色，正圆形；嘉蜜洋香瓜：椭圆形，果皮乳白色；伊丽莎白香瓜：果肉白色、肉软、味甜；丰甜二号；早熟品种，圆球形，金黄色。其他品种：郑甜一号、金姑娘、豫甜蜜、橙露等。祖父告诉我，我们经常吃的瓜叫香瓜，祖父不清楚是哪里，哪个国家传过来的。反正，这香瓜口感沙爽，甘甜，皮薄，瓤多。我吃一个，基本就饱了。
　　 从屯子出来到大青山，那片瓜地是必经之路。早晨买两个瓜吃了，落日黄昏，牛吃了一肚子草，打道回府，瓜地远远的映入眼帘，胃肠又开始叽里咕噜唱歌，祖父捏出一张五角票子，牛在一旁的草坪啃草，种瓜人出现了，他姓什么我不知道，头戴着一顶斗笠，穿着蓝背心，大裤衩。他热情的邀请祖父，坐一会儿，坐一会儿再走。祖父看看几头牛，又看看我。坐在一块石头上，掏出荷包，捻两支喇叭筒烟，划着火柴，给种瓜人点上，两人于玫瑰色的天空底，吧嗒吧嗒抽烟，聊几句闲嗑，唠着唠着，就说到祖母，那时的祖母已经睡在我家门前的山坡上。种瓜人一语提醒梦中人，祖父又掏出五角，递给种瓜人。种瓜人没接，连同头前的五角，塞回祖父手里，几步进了瓜田，摘了四个瓜，祖父脱下褂子，包在褂子里。一路，沉默。祖父不言语，我也不说话。那四个瓜，我一直惦记着，祖父没有给我一只，我心里敲开了小鼓，祖父为什么不给我瓜吃？我有些生气，脚前有小石头，我猛的一踢，小石头飞了起来，落在一头牛腿上，那头牛受到惊吓，哞哞两声，也没反抗。牛就是牛，脾气温顺，逆来顺受。
　　 回到屯子，牛主动进了栅栏里，祖父揣着瓜，头也不回，上了山。我恍然大悟，原来祖父是记着祖母爱吃瓜，我紧随其后，也攀上山腰。祖母的坟头，菊花围绕，一棵松柏枝繁叶茂，祖父常来坐坐，和祖母说说话。坟地很干净，没有杂草。祖父将一只瓜，小心翼翼的放在祖母坟头，小声说，我来了，你活着时，就爱吃瓜。来，我再给你掰开，嗯，慢慢吃，别噎着。我懊悔啊！你病重那会儿，馋瓜，大冬天的，我上哪弄？县城是有，可……唉！
　　 天渐渐放黑了，我在祖父身后，轻轻说，咱们回家吧，爷。祖父起身，叹息了一声。摸出另外三只瓜，给我。我接过去，觉得这瓜突然的很沉很沉。下山后，回到堂屋，母亲端来饭菜，我将瓜放在桌子上，不知怎么了，我不想吃瓜了。
　　 那年代，农贸集市卖得瓜，装在土篮子，种瓜人起大早，进瓜地摘了，用脚丈量，挑着一担瓜，走过坑坑洼洼的土路，穿过弯弯的山路。走个七八里地，到了露天市场，在蔬菜摊位旁边占个地方，卖！沙质土的瓜要卖相有卖相，味道也没的说。乡里那阵子兴旺，热闹。缫丝厂就有二千职工，工人对土生土长的蔬菜瓜果十分热衷，瓜一落地，就有人前来购买。种瓜人掰开一只瓜，让大伙尝尝，这一尝，就挪不动步了，你三斤，他五斤，只两炷香的时间，一担瓜，卖完了。价钱也大众化，人们对香瓜喜爱的程度，不亚于看一场又一场露天电影。我就读的中学，就在乡上。有时，下午没课，我和女生到市场转转，道边土篮子里，躺着一只只拳头大的小瓜，打听卖家多少钱？他说，三角一斤，我们就杀价，杀一分是一分。大瓜都卖了，就剩小瓜了，我没有三角，只有二脚。卖主吸吸牙，说，行了，卖给你，二角也成。大瓜全卖了，小瓜不卖，搁一宿瓤就变质了。
　　 买了小瓜，一人一半。小瓜，一斤秤六个，我和女同学一人三个。坐在学校后面碧流河边，吃。小瓜比大瓜甜，只是蒂儿发苦。能吃个瓜也是稀罕，吃了两个，剩一个带回去，给祖父吃。那阶段，祖父不放牛了。他重新搬出蛇皮鼓，打鼓棒儿。走街串屯，说书。我读书，陪祖父的时间越来越少，不过，祖父从外边回来，也揣一两个大瓜给我吃。不忘去祖母坟头，坐一坐，献上一只瓜，烧一炷香。
　　 我后来高考落榜，回屯种地，和父亲种了一园子香瓜，不是沙瓤的瓜，皮是白色的，雪白雪白。吃起来没以前那种瓜甜，水多。倒是解渴，肉质却不及我与祖父常吃的香瓜。祖父在我中考时，就走了，去祖母那里报道了。瓜上市时，我第一时间买两只瓜，到山坡上，祖父祖母的坟前，祭祀一番。不管祖父祖母收没收到，我这份爱，我只想心安。
　　 白皮瓜，市场上很多，我想到种瓜发财，别人也想到了。瓜满为患了，卖瓜的在市场，面对面，隔着一条马路，两排卖瓜的。有时卖瓜的人，比买瓜的人多。瓜，就不值钱了。那年，我和父亲的一亩瓜，卖了个本钱，不赔就谢天谢地了。
　　 我嫁给老刘后，因有种瓜经验，我们搭了一个塑料大棚，让瓜反季节上市。冬天，瓜熟。摘了瓜，夫妻俩骑摩托车，托到六十里外的县城早市去兜售，由于我家的瓜，自然成熟，原滋原味，纯绿色水果。铁篓子一落地，就被人围个水泄不通。一小时工夫，就卖光了。瓜棚不忙时，我和老刘把筛选出来的瓜，送人。坐太阳下，吧唧吧唧，吃几只瓜。瓜皮也不浪费，洗干净，切成丝，煲汤。
　　 那年，我们没在大棚种瓜，改在露天地种，五月末，一场冰雹把二亩即将成熟的香瓜，都毁了，砸个稀碎。我蹲在瓜地，心疼地抚摸着一只一只被砸坏的瓜，哭得稀里哗啦。老刘坐在瓜地，埋着头，一个劲抽烟。这二亩瓜，是我们一家人的希望，瓜一个没摘到，损失很重的！其他几家种瓜的，一样的遭遇。大伙一筹莫展，快晌午的时候，镇里主管农业的副镇长梁生来了，他带来一个好消息，春天时，我们的瓜农是投了一份财产保险的，没想到派上用场了，保险公司给赔付了一万二，这么一来，把损失降到最低。感到很欣慰，对明天也充满憧憬，梁镇长说，以后搭大棚，种植蔬菜水果，国家给奖励呢。
　　 我在乡下四十年，种了五年香瓜，除了那年冰雹灾害，另外四年，收益不错。
　　 搬进城里十年了，硬是把村庄变成故乡，回去的次数也慢慢减少，只是隔三差五开车回一趟，看看父亲母亲。我们的几亩土地，也交给别人打理了。闲下来时，去超市和菜市场转转，每每看到柜台上贴着标签的香瓜，内心五味杂陈，多想时光倒流，我和祖父，几头牛，走在乡间的土路，经过瓜地，坐下来，慢吞吞地享受一只瓜，带来的甜蜜，自由，舒畅啊！即便买来瓜吃，如何咂磨，都觉着是舶来品，有些古老的，淳朴的，原汁原味的，天然的东西，正在大面积消失。很贵的一只香瓜，已然吃不出当年香瓜的味道了。