他和她是邻居。小时候，他们生活在一个偏僻的小山村，他家离她家也就是一道坎的距离，坎上是他家，坎下是她家。
　　 到了上学的年龄，他们一起到了离家很远的那所小学，每天都要走三四个小时的山路。春天到来的时候，上学的路边成熟了许多的野莓子，当地俗称锁莓。他们俩一路摘着吃了去。他总是把那些乌黑发亮熟透了锁莓给她吃，她也接受得心安理得。有时候她够不着的锁莓，她便缠着他去摘，而每当他从高处摘下小把小把并不起眼的果实时，心里便会有一种很自负的成就感。及至吃到学校，他们常常互相看着对方乌黑的嘴唇和牙齿吃吃地笑。
　　 在那样一个小山村，整个村里不过百十口人，串来串去都是沾亲带故的，他和她也是。他从小夜夜啼哭，体弱多病，父母无奈，便按照农村习俗给他拜了一个干爹。她的父亲就成了他的干爹，她也成了他的妹妹。而他也竟从此便乖巧且日渐茁壮起来。
　　 因了这层关系，他们更加形影不离了。最快乐的时光莫过于每年的暑假。下雨的天气，他们一起到山坡上捡鸡纵（一种野生菌），常常被草叶上的露水湿透了裤腿，回家总免不了父母的一番呵斥，但他们仍然乐此不疲。有一次，他带着她刚转过一条山沟，一只野兔突然飞快地从草丛里窜出来。他们都不知道那是什么东西，以为遇到了猛兽。她吓得一把抓住他的衣角哇哇大哭。他忍着怦怦的心跳，用颤抖的声音安慰她：“不怕，有哥哥呢，有哥哥呢。”其实，他也吓得话都说不完整了。
　　 天晴的日子，他们相约到山下的田里给稻田放水，天一亮就出发，十余里的山路对他们来说不过是小菜一碟。他们带着一兜洋芋，还带了盐。太阳升起的时候，他们把水堵进稻田，然后寻来些干柴，在田边的大岩石上生起火堆，烧熟了洋芋，两人一起吃得灰头土脸。运气好的时候，他们会把来时路边捡到的鸡纵也洗净烧熟，蘸上盐吃。现在想来，他觉得那是人间少有的美味，更是无法比拟的快乐。
　　 稻田的水放满了，他们便和其他小伙伴一起到小河沟里玩水。窄窄的河沟，一条来自高山之巅的溪流清澈透明，他们一起筑起一道小小的水坝。水没过膝盖的时候，小伙伴们纷纷跃入水中，激起满天水花，欢乐的笑声震颤了整个山谷。
　　 秋高气爽的时候，他们会一起跟着父母去地里干农活，收玉米，挖洋芋。他们的任务一般是摘大人挖起来的洋芋，或者把掰下来的玉米棒子皮撕掉。顽皮的他们坚持不了多大会儿，就跑到旁边那块种了紫花草的地里去了。嬉闹一番，他们会躺在地毯般柔软的紫花草上，谁也不说话，一直安静地看着湛蓝的天空，几朵纯白的云彩正慢慢地随风飘过。
　　 日子一天天过去。看着他们形影不离的样子，村里的乡亲们不时会开玩笑，说他们是天生的一对。他们那时尚不谙世事，不明白什么叫天生的一对，只觉得在一起玩耍是天经地义的。
　　 后来，他们一起走出了小山村，到山外的中学上了初中。随着年龄的增长，他多少模模糊糊地明白了一些事情。他们还是一起上学，一起回家，一个星期回家一趟，要走的山路更长了。他们早已习惯了走山路。只是他的心里渐渐觉得多了些莫名其妙的感觉。在学校，他想和她说话，却又有意地避着尽量不遇见她。回家的山路上，看着汗水涔涔的她，他很多次犹豫着缩回了伸出去想帮她那书包的手。她没有在乎这些，仍然是一个不谙世事的小女孩，仍然哥哥长哥哥短地叫。其实，他也不甚明了自己的那种模糊的感觉，只觉得长大了，怎么就抑制不住地疏远了呢。
　　 时间过得很快，转眼他们都毕业了。他继续上了高中，她则跟着村里的几个小姐妹到外地打工去了。他们见面的机会一下子少了。那时候通信不方便，他也不知道她的地址，所以她离开的一年里，他们毫无联系，慢慢地，他觉得自己越来越想念她。过年的时候，她回来了，他惊讶地发现，一年不见，她已经出落成一个亭亭玉立的大姑娘。她给他买了一件衣服和几本书，他很激动，却什么话也没说出口，相视无语。
　　 后来，他上大学，工作。她继续打工。再后来，她悄悄地嫁人了，嫁到了她打工的地方，很远。他也结了婚，有了孩子。他们的联系几乎断绝了。
　　 最近一次见面发生在秋天。他很长时间没回老家去了，突然听说自己的干爹，也就是她的父亲，去世了。在山村，干爹去世，干儿子是要和亲儿子一样对待的。他急忙赶回老家去帮忙料理后事。他见到了她，还带着五岁的女儿，一脸的疲惫后似乎藏着许多的无奈。忙完了干爹的后事，他才有空得知，她去年就离了婚，一个人带着孩子回来了。很多年没见了，他们相视良久，才互相说了些鸡毛蒜皮的琐事，也说起了儿时的玩耍和游戏，但丝毫没提及自己的婚姻和生活。
　　 第二天早上，他带着某种不舍独自离开了故乡，要赶回城里的家。曲折的山路对他而言已不像当年那样轻而易举，走不远便汗流浃背，他停了下来。擦汗的瞬间，他无意中发现路旁有一块长满紫花草的土地。正是末秋，紫花草长势正旺，开满了紫色的、葱茏的小花。他怔了一下，欣喜地冲进地里，一个人躺到了柔软的草地上，眯着眼睛看了一会儿天空，似乎觉得少了点什么，一时却又无法找到答案。
　　 此刻，湛蓝的天空，正飘过几朵纯白的，故乡的云。