一
　　 “濯”字，如今不常用。但它自带的古风古韵气质，常会令人跨越今古，回到两千多年前：“沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足。”
　　 正是屈原先生在《渔夫》中的“濯我缨”“濯我足”，给我留下深刻印象，一看到濯水古镇字样，便毫不犹豫地把古镇添加到旅行日程上。循着“濯水”二字的召唤，我和妻子从重庆黔江区长途汽车站出发，奔向二十多公里外的濯水古镇。
　　 大巴车很快驶出黔江主城区，沿着319国道行驶。车窗外，山峦起伏，林木茂密，像一幅任性涂抹的水彩画，车动画展，绿意盎然的斑块便从眼前一帧帧闪过。时不时会看见路边或是庭院里，一树的金黄，那是枇杷果成熟了。枇杷也叫“金丸”“卢橘”，“卢橘垂黄雨满枝，山禽饱啄已多时”（元•陈颢），写的就是初夏刚起、南风微醺时，枇杷成熟季节的景色。累累的“金丸”垂悬于枝头，远远看去金灿灿的一片，望而垂涎。难怪明朝高启先生要千叮咛万嘱咐：“居僧记取南风后，留箇金丸待我尝。”
　　 透过绿油油的树木间隙，可以瞥见蜿蜒碧绿的河流，说不准河流的名称，也许是乌江，也许是阿蓬江。“濯”字的本意为洗，屈原先生的濯缨、濯足既是洗帽带和洗脚。因而河流多才能称其为“濯水”，濯衣，濯菜，濯浴，濯一切可洗之物。这或许是濯水古镇名字的由来吧？说实话，除了“濯”字的魅影吸引，对古镇我是没有一点感性认知，只好这么去猜想。
　　 到濯水古镇时，已经是傍晚时分。入住民宿，洗把手脸，最急迫的一件事就是填饱肚子。从乘火车到黔江，辗转去汽车总站，再到去古镇的路上，看到最多的饭店招牌就是“黔江鸡杂”。出民宿大门右转，不到二三十米就是古镇的“白虎广场”，广场周边的饭店也都主打黔江鸡杂。这个菜不是传统菜肴，几十年前，当地流行吃歌乐山辣子鸡，剩下的鸡杂没人吃，店家将鸡杂与泡菜一起炒了，自己吃。谁知道，一下子流行起来，成为黔江招牌菜，如今要经营黔江鸡杂，首先得成为黔江鸡杂协会的成员。
　　 鸡杂与辣椒、泡椒、葱姜蒜热油烹饪，大火爆炒。最后，盛于小锅中，文火慢煨。边煨边吃，鸡杂脆嫩，满口鲜香，热辣盈口，重庆特有的辣味弥散开来。生活的本质，并不像小葱拌豆腐那样一青二白，但也不是繁复如天上数不过来的星辰，就像眼前一小锅鸡杂，一旦入味，鸡心、鸡胗、鸡肠、鸡肝本不入流的食材，便都有了高光时刻，走上前台，独领风骚。
　　
　　 二
　　 吃饱喝足，我俩便亟不可待地走进古镇，直奔风雨廊桥而去。
　　 不知从何时起，我偏爱上结构独特、造型优美的廊桥，不管是陆地上，还是河流上，一看见廊桥便心生美好。廊桥亦称虹桥、蜈蚣桥，大约在两千多年前的汉代，就有了关于廊桥的记载，其繁荣于唐宋，鼎盛于明清。廊桥是桥，架在河流、山涧、沟谷之上，使得“天堑变通途”，方便人们出行；廊桥是屋，桥上有廊脊为顶，两边开窗，遮阳避雨，供人们休憩、交流和聚会，甚至祭祀、买卖交易。桥梁与房屋有机结合在山中河上，可谓珠联璧合，增强了人们的安全感，满足人们的庇护需求。荏苒的时光赋予廊桥历久弥新的文化色彩，承载着记住乡愁、传承文脉的重任。
　　 三月，我在贵州的千户苗寨，见识了白水河上的九座廊桥。在苗寨廊桥又被称作花桥、福桥，这种集桥、廊、亭三者为一体的桥梁建筑，好似楼阁亭台置于水面，关风蓄气，连接两岸。廊桥还是苗族青年男女约会的地方，小河弯弯，河水欢欢，廊桥之上谈情说爱，想想都那么浪漫，令人向往。
　　 廊桥的文化魅力如同拂面的春风，催生柳絮悄无声息，融化冰河则气势澎湃。如果我说一个大家都喜欢的美国电影《麦迪逊之桥》，很多人一定是一脸蒙圈。换成《廊桥遗梦》呢？许多人一定是拍手叫好。将平淡的《麦迪逊之桥》引进中国廊桥元素，立马增添无尽的浪漫色彩，和一泻而出的唯美意境。尽管廊桥很中国，电影很好莱坞，即使不看电影，但闻其名，恐怕都要陶醉其中了。廊桥就是这样以厚重的历史为底蕴，以古色古香的造型为精粹，惹人喜爱，令人留恋。
　　 从一座古戏台下穿过，拾级而上，登上窄窄的芭茅岛，像飘在河面上一枚树叶的小岛。抬头看见廊桥之首，翘角飞檐下三个苍劲大字“沧浪桥”。“沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足。”掷地有声的千古绝唱，回荡在脑际。我想，“沧浪桥”应当是从中取意的。
　　 漫步廊桥之上，仿佛徜徉在山水之中，远山近水如画一般映入廊窗。继续往前走，见不少当地居民坐在廊桥两侧的长椅上，摇着蒲扇，唠着家常。也有一些老者围拢成圈在打扑克、下象棋，显然他们很喜欢在廊桥上惬意地休闲。我对妻子说，我们也在这里坐会吧，吹吹风，赏赏景。
　　 透过宽大的廊窗，向东望去。薄暮初上的天空下，一黛远山略显朦胧，碧绿的阿蓬江由山边缓缓流来，蜿蜒在古镇城外。右岸就是古镇所在，鳞次栉比的吊脚楼沿着山势，一排排层层向上，像出征将士一样昂首挺胸，雄伟，端庄，大气。
　　 濯水古镇地处重庆东南，历史悠久，文化厚重。古镇的历史最早可以追溯到唐朝，距今已有一千二百多年。镇子三面临山，一面环水，像一位饱经沧桑的老人伫立在阿蓬江畔。大约从古镇形成之日起，人们便在江上建筑了廊桥，从廊桥上走过，走出大山深处，从廊桥上走进，走回故土家乡。然而，风霜雨雪，各种战事，甚至人祸，廊桥便在毁掉与重建中走过千年的岁月。
　　 最近一次毁掉，发生在二〇一三年的冬天。一场无名大火，烧毁廊桥主体木制结构。我记得非常清楚，那天电视新闻里，熊熊的大火映红半边天，烈火中闪现出廊桥上的龙脊翘檐。当时，我是和妻子一起看的电视，心疼得不得了，直呼太可惜了。谁知道，时间一长我俩都忘记了被烧毁的廊桥在濯水古镇。此时，我坐在廊桥的木椅上，不经意间把一切都回忆起来了，便对妻子说，这里就是我们看到被火烧毁的廊桥所在。
　　 妻子如梦初醒，瞪大眼睛说，它涅槃重生了？！
　　
　　 三
　　 我没回应妻子的惊问，起身向廊桥深处走去。
　　 快要到对岸时，那一段廊桥正在维修中，无法通行。我俩从廊桥走出，漫步与芭茅岛相对的一个无名小岛上。这里春天时一定是百花争艳，现在只剩下极少一部分花儿还在开放，黄黄红红的小碎花摇曳岸边，与河中的水草相映成趣。我与妻子在一块大石头上坐下，从这里可以望见河水幽幽，可以环视廊桥起起伏伏，波浪般起舞。
　　 濯水古镇的风雨廊桥，建在“一江一河”与两个小岛之上。江是宽大的阿蓬江，河是无名小岛与岸边之间的蒲花河。也有一说是建在“一江两河”之上，那一河就是芭茅岛与河岸之间夹着的一条小河，当地人称之为“濯河”。实际上，所谓濯河完全是阿蓬江遇到芭茅岛后，分出的一个河汊。这样命名河流，倒也符合“濯水”的特点，河多水多，才为濯水。
　　 二〇一四年，古镇人收拾起伤痛的心情，开始重建廊桥。重建后的风雨廊桥全长658米，从濯河开始由南至北，依次是濯河怀远、唐钟长韵、彩虹伏波、蒲花飞龙四个区段。每一段采用的营造技法不同，造型不同，像一首流畅乐章呈现出的节奏，富于变化，赏心悦目。廊桥之上，桥、亭、塔、阁集合于一体，远远看去犹如一条蜿蜒的巨龙飞舞，动感十足，气势恢宏，古韵悠长。
　　 从手机上搜索，得到一个信息。那个在十年前被焚毁的廊桥号称亚洲最长，而眼前这座重建的廊桥，已经被评为世界第一长廊桥。妻子指着江面上数根巨大的水泥桥柱说：“这个廊桥还能算古迹吗？”我想了想说，算不算古迹不重要，重要的是几十代人甚至几百代人不懈地传承，它才走过千百年的风风雨雨，成为一个地区地标建筑、精神家园，这是一个民族自强不息的精神。我指了指缓缓流淌的阿蓬江，接着说，就像这条江虽然不再流淌唐风宋韵，但仍然是从远古走来，见证了古镇从无到有，从微小到壮大，从落后到发展……
　　 我欣喜地告诉妻子，就在前几天，国家相关部门制定了《廊桥保护三年行动计划（2023—2025）》，系统性加强廊桥保护研究利用工作。显然作为融合山、水、田园景观和古村镇、街道的廊桥，作为反映人文传统、记载缕缕乡愁、传承历史文脉的廊桥，将会得到前所未有的保护、研究、管理和展示利用。
　　 濯水古镇的风雨廊桥，哦，不，所有的廊桥都将涅槃重生。
　　
　　 四
　　 西边山峦之上，天空已经泛起一抹橘红，给廊桥披上淡淡的金色。本打算坐等黑夜降临，欣赏廊桥夜景。但时间尚早，这里的天全黑下来，怎么也得晚上八点多钟。妻说，这段时间我们不妨到老街走走。
　　 濯水古镇是武陵山区不多见的土家族水乡，据说是“五街七巷三宫七院”的格局。作为游人，我们搞不清楚究竟是哪五街七巷，哪是三宫七院，我们只管沿着临江的那条老街闲逛起来。从写有“濯水”字样的牌坊下走过，便进入古镇老街，磨得发亮的石板路，踩上去有一种光滑圆润的感觉，迎面一块石碑，“天理良心”四个大字，则硬朗朗警醒着古往今来的商人。因为守着阿蓬江这个古时候重要的交通渠道，濯水古镇一直是重要的驿站、码头和商埠，商贾云集，商号、盐号、钱庄遍布小镇，会馆、学堂、吊脚楼、四合院、名人老宅，临江而筑，错落有致。
　　 我俩漫无目标地走在老街里，穿行在古朴的宅院间，时而透过店铺的厅堂或者老屋之间的间隔，居高临下地眺望一碧幽绿的阿蓬江。忽然被一种糖吸引住了，因为这糖的名字实在不雅，竟然叫“狗屎糖”。买了一小包尝尝，味道不错，酥脆甜香，还不粘牙，真想不明白，入口的食品咋弄这么个恶心名字？
　　 走累了，买了两杯冰饮，坐在店外大树下。这里有一张方桌，用仿铜材质塑了两个人像，他们坐在桌旁喝茶，我俩坐在他俩对面喝水。忽闻一阵奇香，清新自然，沁人心脾。抬头看见大树上开满淡黄色的小花，妻子虽然说不出树与花的名字，却能讲故事。她说，早年在上海街头，每到这个季节，有阿婆在街头售卖这种花，五六个一簇用细线串起来，女人买来别在衣服上，散发一股迷人的香气。
　　 妻子就这么一说，我就那么一听，并没有往心里去。等到月底回到家里，在江山文学网上，看到北方雪飘飘老师的散文《闻香黄桷兰》，才确信真有这花，真有戴这花的女人。不由得散想起来，那个傍晚，古镇老街，应该遇见一位佩戴黄桷兰花的旗袍女人，幽幽地走在青石板路上，四溢的香气碾压世上所有的香水。因为，她胜在古朴自然，如同我和妻子在古镇里的散漫随性，不听俗事，不与谁争。
　　 喝过冰饮，闻过花香，我俩顺着窄窄的台阶，下到江畔。江岸没有栏杆，自然而然得如同黄桷兰树野生生地生长。我们坐在江边台阶上，抬头可见风雨廊桥全貌，这是观廊桥夜景的最佳地。廊桥的灯已经亮起，但天色还没全黑，阿蓬江的幽绿还隐约可见。阿蓬江又称唐岩河，一条在国内不多见的由东向西流的河流，流过重庆黔江、酉阳后，在龚滩汇入美丽的乌江。阿蓬一词在土家语里，是雄奇秀美的意思。但濯水古镇这一段只见秀美，不见雄奇，水流格外的舒缓，如果不是偶尔漂过的水草，几乎看不出它的流动。
　　 像一只巨手扯起一块黑色的大幕，罩在古镇上空，夜色完全黑了下来。黑黑的夜色，衬托着流光溢彩的廊桥愈发明亮，亭阁、翘檐、长廊披挂着金色的光芒，从江岸这边向对岸延展，起伏闪动，如同飞龙在天。金黄色的灯光，点染桥下，阿蓬江泛出一条长长的亮带，也是由此岸向彼岸延展着，而且随着江水微微涌动，宛若金丝带翩然轻舞，一上一下，光影涌动，恍然如梦。
　　 江岸，昏黄的路灯下，我和妻子静看飞龙在天、彩练飘舞，心如水濯，任由时间消散。回头，暗夜之下，已看不清阿蓬江曼妙的身姿，亦无法辨识阿蓬江的幽绿。但我知道阿蓬江在欢快地流淌，因为耳边有江音，江上有清风。
　　
　　 五
　　 我和妻子从江岸回到“沧浪桥”桥头，走进灯光映照下的廊桥。不是有人说，白天不懂夜的黑嘛。我们要近距离感受黑夜中廊桥的风姿，把白天与黑夜两个廊桥记在心中。
　　 从廊桥上下来，见时间不早了，准备回客栈休息。走到白虎广场附近，看见一名保安拖着个大铁槽子，槽子里竖着树枝和木板，保安手里拎着一个桶。我对妻子说，这是要搞篝火晚会呀。赶紧在路边树下坐定，等待晚会开始。
　　 保安把桶里的汽油浇在木材上，点火，烈焰升腾，映红古镇的夜晚，映红游人的笑脸。土家族是一个历史悠久的民族，主要分布在湘、鄂、渝、黔交界地带的武陵山区。生活在武陵山区高山密林、沟壑峡谷的土家人，勤劳勇敢，热情好客，而且善歌善舞。土家族认为人死后变虎，所以敬祭白虎，一些土家族聚集的地方通常都有白虎庙。在濯水古镇，我没发现白虎庙，但眼前这个开阔的白虎广场证明了土家族崇拜白虎。
　　 欢快的音乐响起，身着民族服装的土家族妇女，跳起热烈奔放的舞蹈，唱起具有浓郁民族特色的山歌。当一曲摆手歌节奏鲜明地响起，广场沸腾了，一群游人加入舞蹈的队伍，围拢成圈，绕着篝火扭动腰肢、甩手迈步。歌声，笑声，随着升腾的烟火，飘荡在古镇的夜空。