知了就是蝉，在辽南地区，蝉不叫蝉，也不叫知了，叫“尖尖鸣”意思是拼命叫唤。后来，有在省城大学读过书的人回乡下，纠正过来这“尖尖鸣”是知了，书本称为“蝉”。
　　 关于知了，唐诗宋词里没少留下它的重墨，王昌龄经典诗句：“蝉鸣空桑林，八月萧关道。”宋•辛弃疾写到：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”另一位宋代诗人柳永：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。唐•李商隐有：“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。”等等，不胜枚举。知了几千年前，便行走人世间，且被许多人做为励志的标杆。知了在“金蝉脱壳”这一环节，活成一个经典，甚至传奇。按照节气，知了一般是在每年初伏那天，开始粉墨登场，无论是城市抑或村庄，知了的歌声大街小巷，漫山遍野都是。知了一曲大江南北，长城内外，海之角，天之涯。知了的歌声无处不在，那是一曲天籁之音，没有任何的矫揉造作，惺惺作态。知了究竟住在哪里？住在树上或灌木上。雌性知了在树上产卵，落在地上后钻入地底层，变成知了幼虫，在土中一住就是几年抑或十几年，出来后，便栖息在树枝，灌木上。它的蜕变，疼痛且漫长，可以说九死一生。令人不由想到涅槃重生，古往今来，知了被写进小说和诗词里，以正能量的模型，被时代称颂。我小时候对知了，没有什么了解，我们七八个孩子，一到夏天，初伏开始，就聚集一起在南河一片蓊郁的杨柳树林网知了，不是逮，知了聪明，怎么轻易被逮着？何况那些古木参天的杨柳，又高又茂密，枝叶葱茏，知了隐藏得很好。难不倒我们，回家找出母亲用旧的窗纱，寻一根针缝成一个网兜，木头做个把儿，攥在右手上，向那片杨柳林进发。
　　 知了，那会儿烧着吃，喷香喷香。比猪肉香，脆，嫩。吃一只知了，相当于一枚笨鸡蛋的营养价值。父亲是极反对我出去撒野网知了的，架不住，我偷着跑出来。他总要午睡，趁父亲呼噜打得地动山响时，我跳下窗台，翻过墙头，六级风似的刮到南河岸，此时，伙伴们已经到齐了。静静的南河，在阳光的照射下，慵懒的流淌着，几只白色的鸬鹚，立在芦苇荡边，打盹儿。天蓝得像一块辽阔的绸布，几朵云，悠哉悠哉飘在半空。知了，叫了一上午，这阵儿有些疲惫了。声音沙哑，昏昏欲睡。正是网知了的时候，几个人分了工，我恐高，上不了树。在树下负责拿着罐头瓶，装网住的知了。二对眼自告奋勇，他上树网知了，小菊站岗放哨，一旦发现家长来，及时报信。大虎，木头，也带着网，猴子一样敏捷，三下两下攀上树，三个男生，每人上一棵树。兵分三路，我一个人管收藏知了。大虎和木头，都不如二对眼网得多，他清楚知了的藏身处，一网一个准。二对眼还有一个高招，午后的知了，累了，不叫了，二对眼给他小叔借了小录音机来，把知了的叫声录下来，上树后，他先平心静气，歇一下，不弄出响动。待四周唯有风，吹得树叶沙沙沙，小心摁着录音机，知了的叫声，立刻就有回应，二对眼再瞄准知了的位置，抻出网，一扣，一个反转，知了落网，网中物，挣扎也无济于事。也有漏网，二对眼对逃走的知了，穷追不舍，由于被网遮了一下，知了辨不清方向，二对眼出手第二个捕捉器，五米长的竹耙子，竹耙子上阵，知了基本在劫难逃。
　　 大虎和木头，吭哧瘪肚，象征性网几只，就败下阵来。印象中，二对眼是我们的头儿，他说东，大家不敢说西。他说鸭，我们不敢说鸭。即使哪个心里不服，嘴巴也不好说出来。为什么？二对眼有一点值得表扬，他出手大方，每每网来的知了，二对眼都平均分配。在沙滩找树枝荒草，点着，烧知了吃。将知了翅膀掐去，就跑不了。用一根细铁丝，把知了串起来，放在柴禾火上烧烤，这个任务是小菊的，她性子不温不火，不急不躁。适合烧烤，小菊烤出来得知了，刚刚好，外焦里嫩，其他人一烧就黢黑黢黑，色泽不行。坐在柔软舒适的沙滩，吃着知了，吹着小风，听着蝉鸣，有时，居然睡着了，醒来，蚂蚁将我们的身体当成巢穴，来回爬攀。更多的是，睡醒后，一头扎进南河洗个澡。除非家长找来，不然，玩到日落西山，才慢吞吞回去。
　　 还有一种吃法，用豆油炸知了。豆油烧沸腾后，知了放进大铁锅里，炸，炸出来的知了，焦脆，锃亮。通常，父亲是要就着知了，抿一杯酒的。南河两岸的居民，经常炸炒知了，把炸知了当成一样美食。我读四年级时，南河雇了一个守护封山育林的人，大郑。姓郑嘛，人喊他大郑。南河村的书记，对大郑说了，抓到乱砍盗伐的，一律罚款处理，情节严重的交派出所，蹲他几天就老实了。大郑只是笑笑，没说什么。
　　 大郑却是个做事很认真，很严肃的人。从他做了护林员后，我们的日子就不好过了，因为什么？大郑不许人们网知了，他说知了是昆虫，谁糟蹋知了，给他抓住，罚款，再犯揍他一顿，绝不轻饶。大郑每天一早就扛着一把铁锨，这山走到那山，巡逻。尤其是伏天，知了昌盛时，大郑叼一块黄面饼子，手里掐着一把大葱，一路上喂饱肚子，再到处走走，查看。哪家的牛，马，羊不小心吃了树叶啃了树枝，庄稼，大郑会将牛马羊亲自交到主人手里，说下不为例，再逮住真就得交罚款。
　　 我们是初生牛犊不怕虎，那天去乡里赶集的吴老大说，知了是药材，能治好几种病。乡卫生院收知了，一只知了一角钱呢！一角钱在当时可以买一支麻花，十块水果糖！大郑白天四下巡逻，不敢网，那就改在夜里网。夏夜，知了从地底钻出来，上树，不用网，支个手电筒一照，伸手一按，一捂，就抓住知了。知了卖钱，舍不得烧着吃，在这件事上，我们拎得清，各人单独行动。我上不了树，又不想落在木头，二对眼他们后面，和二对眼商量，我帮他拿瓶子，盛知了，卖了钱，两个人三七开。二对眼占七，我拿三。头几天晚上，进行得很顺利，大郑没发现。过了一周，也不知哪个挨千刀的嘴贱，告诉大郑了。
　　 实际上，自从我们天天网知了，南河的知了叫得就轻了，不像以前那么狂躁，喧闹。杨柳树林，也清净许多。但总感到日子里少了什么？
　　 那天黄昏时分，南河落了一场不大不小的雨。庄稼人下雨天，就是雨休。又临近天黑，人们做了饭，吃了，门虚掩着，上炕歇着了。乡下人夏季基本不插门，不关窗。敞着怀儿，睡觉的。这样星辰月亮，昆虫，鸟儿，也会来造访。雨过天晴的南河，呈现出以往的宁谧，和谐，安详。我和二对眼约好，等月上柳梢头，七点半到八点再来南河杨柳树林。那节骨眼儿，大郑也许睡了。为确保万无一失，我与二对眼一致意见，偷摸绕到大郑家，看看他在不在？那就行动吧！大郑家在南河村中街那块儿，二对眼手脚麻溜，不走正门，从院墙翻进来的，见大郑穿着大裤衩，仰躺在一把椅子上，手里捧着一本金庸写的《杨过与小龙女》。风一来，将大郑洗头发用的飘柔香波味，一股脑扯来。我深深呼吸了一口，二对眼附在我耳根说，看见没，窗台上的酒杯，半瓶凤城老窖酒。我说，看到了。二对眼说，今晚能痛痛快快抓一顿知了，怎么讲？我问，二对眼说，大郑喝酒了，他有个毛病，酒喝一杯，就微醉。哪也不去，搁家看电视剧。
　　 迅速撤离，先下手为强后下手遭殃。趁着大郑醉酒，何不来个大满贯？！整个月亮升起来，挂在树梢上，雨后，上树的知了，发出空灵，纯净的清唱。我和二对眼来的时候，大虎，木头也来了。哼！他俩不会吃这个亏。小菊没来，上次小菊帮木头，大虎端着瓶子，收集知了，两家伙卖了三元钱，就给了小菊两角，其余二元八角，他俩一人一半。小菊很生气，尽管，她没上树，但自始至终陪伴两人。上乡里卫生院卖知了，大虎与木头还瞒着小菊卖了多少钱。还是木头说漏了嘴，把这事捅出去，小菊才知道。今晚，小菊没来，木头和大虎也不想带她。抓了知了，卖了，三个人分，没劲。
　　 二对眼说，咱们别靠的太近，我和青在上游，你俩在下游。大虎嗯了一声，算回答。
　　 落了一场雨，知了跑出来透透气，树上很多知了，手电筒一射，知了就惊慌失措，像一颗钉子，钉在树干，一摁一只。二对眼在树上，捂，我在树下接。从一棵树到另一棵树，一个罐头瓶，没用一个小时，抓满了。我在盘算着，卖了知了，得到钱第一件事，就是去乡图书馆买两本课外书。我喜欢读童话世界，读青少年文摘。我正做着美梦呢，就听树林里一声吆喝，嗨！谁叫你们抓知了，都给我下来！这一声断喊，二对眼一慌，下树不小心摔个狗啃屎，我手里的一罐头瓶知了，啪嗒落地，瓶子瞬间摔得稀碎，知了四散逃命，飞的飞，跑得跑，断翅的飞不了，也钻到草丛里去了。大郑，横刀立马的杵在我们面前，二对眼顾不得摔得屁股疼，爬起来撒丫子就蹽，我跑不动，吓哭了。大郑反而安慰我，行了，别哭了，以后不伤害知了就好。我说过多少次了知了是益虫，它在保护这些高高大大的树木，健康的成长，你们老师没教过吗？要珍惜益虫，保护原始森林，让生态平衡。唉！回家去吧。不然，大人该着急了。深更半夜的……
　　 二对眼那晚吓着了，发高烧说胡话，他母亲找卫生所林大夫来给打了一针，服了点镇定药，第二天好多了。我倒是没什么？却再也不去南河杨柳树林网知了。不是怕大郑，而是我愈来愈觉得，知了是人类的朋友，不该伤害它。大虎，木头，二对眼，我们决定，从此不抓知了，放假后，扛着铁锨，拿着月牙镰刀，跟在大郑身后，沿着南河上下游，以及南河的山脉，巡视。为保护南河的生态，原始树林，知了，青蛙等昆虫，干劲十足。
　　 现在，久居城市。难得听到有限的几棵银杏树，梧桐树发出脆生生的蝉鸣，居然如我一般的寂寞，孤独，想着，枝头上的知了，一声又一声的歌唱，莫非是当年我认识的那一只？我们再次重逢，已然物是人非。