秋日的黄昏，快要落山太阳特别圆，显得有点苍黄无力，似世界末日来临的一颗“白矮星”，令人不禁想到垂暮的老人。放眼四望，“苍山如海，残阳如血”,更增人惆怅。
　　 秋风渐起，撼动了窗外的梧桐树。枯叶飘零，恋恋不舍地离开了寄身它的梧桐树枝，在秋风的鼓荡下，仿佛似一只只金色的蝴蝶在灵动地飞舞着。也许是要将自己最为洒脱最为凄艳的韵味长留人间吧，枯叶在寂寥的空中画了一个大大的弧。一个转瞬即逝的丽影，也在怀念它们的人落寞的心地留下一丝儿温馨和感动。
　　 天已黑定，绵绵秋雨悄悄降临人间。人行道边的树木在霓虹灯的光亮中，晃动着空瘦的身形。秋雨的精魄，更是不会在这个时候闲着的，她们轻轻地细细地飘洒着，撒在那些尚未干枯的叶子上，发出令人心神不安的“沙沙”声。街面上在雨雾中默默往来穿梭的车辆。行走于人行道的人们，头上顶着那些五颜六色的雨伞，在霓虹灯下也如那炎夏的莲花寂寞地盛开，缺乏的是欣赏它们的眼睛。
　　
　　 我轻依窗前，一些莫名其妙的或悲或喜的感动油然而生。思维跳跃着，感情波动着。我的心一阵悸动：李密有祖母，翳我独无？眼前突然闪现出一段久违了的生活情景，我仿佛听到外婆唱着儿歌向我走来！
　　 时间在不知不觉中流淌，已经快到子夜，于是便上床朦朦胧胧地睡去。伴着淅淅沥沥的秋雨，我渐梦乡。精诚所至，怀想成真，外婆竟然真来到了我的面前！
　　 她那布满皱纹的脸胧，我是那样地熟悉，熟悉到能数清她究竟有多少条皱纹。她正微微地对我笑着。我伸出一双小手去抚摸她的脸，哦，这时的我还只有两叁岁吧！
　　 睡在摇篮中的我，又听到了熟悉的儿歌在耳边响起：“宝贝睡吧，闭上眼睛快快睡。揩干睫毛上的泪水，睡吧，我的宝贝，闭上眼睛快快睡。把手儿从胸口移去，让心儿自由地飞。睡吧，我的宝贝，闭上眼睛快快睡，快快睡。”这分明是外婆的声音啊。对，是外婆的声音！这声音是那样的亲切柔和。
　　
　　 不知是什么把我从梦中惊醒？我用力睁开了双眼，伸手打开台灯。于这静静的夜里，只有那洁白的墙壁在我的眼前晃动不已。外婆，我的外婆呢，刚才还慈爱地给我唱着儿歌的外婆呢？我努力搜寻着，始终不见外婆的身影，我无法抑制地潸然泣下，一种无可抑止的疼痛沁入骨髓。哦，外婆早已经走了！
　　 我披上衣服下床推开窗子，只见街道两旁的霓裳灯在深秋的夜幕下，闪烁着迷离的暗黄色灯光，在秋风中摇曳着。也许是天快亮了，这灯光的使命也该完成了吧！
　　 我仿佛看到秋天残夜的天幕上，隐隐约约地出现了外婆那慈祥的笑脸，仿佛她正微笑着向我招手，呼喊着我的乳名。一阵阵寒风，吹起外婆那银白的发丝。外婆！外婆你在哪里呀？我声嘶力竭的大声呼唤着，外婆还是微笑着从天幕上消失了。
　　 我是在外婆怀里长大的孩子。外婆的儿歌是我成长的摇篮，是一束束盛开在我童年的美丽花朵。在我牙牙学语、踉踉跄跄、歪歪扭扭迈开小脚走出那第一步时，外婆就是我心中的“妈妈”。她白天背着我送托儿所，晚上下班接我回家。
　　 那时候我不懂，别的小朋友都叫妈妈，为什么我要叫外婆；别的小朋友妈妈那么年轻漂亮，我的妈妈为什么这样老；别的小朋友有奶喝，为什么我喝的是奶粉，外婆为什么没有奶水给我喝？我终于认为外婆就是我的妈妈！
　　 每天晚上，我在外婆的怀里听她给我讲故事，唱儿歌。外婆那慈祥的笑容，动听的故事和优美的儿歌，就是我的“奶水”。我听过外婆讲的《半夜鸡叫》、《嫦娥奔月》、《梁山伯与祝英台》。这一个又一个小故事，被外婆讲得活灵活现，也使我从这些故事中懂得了很多做人的道理。《小老鼠上灯台》、《小板凳歪歪倒》、《小兵张嘎》等儿歌，给我的童年生活增添了无比绚丽的色彩，带给我神奇的向往。
　　
　　 在众多的儿歌中，有一首让我终身难忘。随着年龄的增长，那优美动听的旋律，便随时随地的在我的脑海回荡。那就是外婆每天晚上哄我睡觉时必唱的一首儿歌。每当听到外婆唱这首儿歌时，我小小的心灵就有一种极大的满足感，就好像真的睡在妈妈的怀里一样幸福温馨。“我家有个小娃娃，生才一周岁，灵巧会说话。她最漂亮，最听话，声声叫妈妈。头戴小洋帽，身穿粉红纱。外公、外婆、爸爸、妈妈，人人都爱她。”这首儿歌，也许就是我不在爸爸妈妈身边的心灵慰藉吧，所以我非常喜欢它。在我长到十岁时回到爸爸妈妈身边时，才知道这首儿歌，是我妈妈写的。
　　 儿歌也许是孩子最早接受的启蒙教育，在外婆那些节奏欢快的儿歌中，我最早汲取了文学的养分。儿歌中有许多我当时还不能理解的问题。这些问题层出不穷，就像肥皂泡一样一串一串的冒出来，等着外婆的解答。外婆刚回答了我“小老鼠为什么要上灯台”的问题，我马上又提出了“灯台里为什么有油”。听到外婆耐心的解释，当我似懂非懂地点头时，我对这个世界的认识又进了一小步，对文学的喜爱又增加了一分。
　　
　　 “隔代亲”这是不容质疑的情缘，老年人格外疼爱孩子，对隔辈的孙子、孙女更容易溺爱和迁就。有一次外婆教我唱：“好宝宝，你是妈妈的小棉袄，你是爸爸的小背心，你是外婆的小手套，你是外公的开心果。我们大家都爱好宝宝！”我一听急了，伸手摔了手中的玩具，躺到地上大闹起来，一边哭着一边说：“不——，我是外婆的小棉袄！”外婆抱起我说：“好，好，是外婆和外公的小棉袄，好不好？”我才破涕为笑：“就是嘛！就是嘛！”
　　 外婆是一名护士，她很爱干净，家里总被她收拾得一尘不染。外公常说外婆是一个有洁癖的人。外婆管理的病区不见纤尘。病房的床单被褥都是雪白雪白的，从来不见一点污渍。外婆管理的病区经常得到流动红旗。我缠着外婆要她教我唱护士的儿歌，外婆就自己编了一首：“小护士，人人爱；白大褂，白鞋带。打起针，准又快，又不痛，真不赖。宝宝宝宝不要哭，护士姐姐多可爱。”我从小就怕打针，可是生病了，不得不打针，我就哭着喊：“我要护士姐姐打，她打针不痛！”医生护士听了咧着嘴朝我笑。
　　 不知是人生如梦，还是梦如人生？不知从哪一天起，外婆那慈祥的笑容消失了，脸上总是愁云笼罩。外婆不再给我唱儿歌。有时候，在我实在闹得不行时，外婆一边流着眼泪一边唱，不，那不是唱，那是外婆在哭泣！那难以抑制的哭泣，如锯齿一样锯裂在我幼小的心灵。我害怕极了，伸出小手搂着外婆的脖子哭着说：“外婆，好哭不是好孩子。”外婆一把将我抱到怀里，放声大哭起来，我也跟着大哭……
　　
　　 有一天，大街上锣鼓喧天，口号声阵阵。外婆抱着我在人群里行走着，我高兴的拍着一双小手大声说：“外婆，快看快看，那叔叔和阿姨头上戴的帽子，好大好高，面前还挂着一个大大的花牌子，真好玩啊。”
　　 “别闹，林儿。”
　　 “外婆，我也要戴这种大帽子。我要！”
　　 外婆紧咬着的嘴唇鲜血直流，目光像凶神一样盯着我，“再胡说我撕烂你的嘴。”外婆抱着我的双手剧烈颤抖起来。
　　 “打倒走资派烨烨，打倒反动学术权威乐天，打倒……”
　　 突然，外婆大叫一声：“小烨……”
　　 只见那个头戴高帽的女人和一个头戴高帽的男人抬起头来。外婆想把我举高点，可是她怎能么也举不起来。站在外婆身旁的一个叔叔一把举起我，说：“孩子，快把你的小手竖起来。”
　　 可是我没有，我不明白为什么要我竖起小手。
　　 外婆激动的对叔叔说：“看到了，他们都看到了。你看她爸爸和妈妈都笑了。”
　　 叔叔对外婆说：“护士长，您老要挺住，明天您的二儿子和媳妇也要来这个批斗场，时间会证明一切，您要多保重。”
　　 “谢谢，谢谢你董叔。”
　　 “别谢我，我得走了。”
　　
　　 外婆流着眼泪回来了，人为什么要这样一场苦难接着一场苦难？我不懂，那时也没几个人懂，好像生活本来就应该这个样。从此，外婆整天沉默寡言；外公一面写检查，一面上班。我的舅舅和舅妈，也像我的爸爸和妈妈一样，整天被批斗，游街。十分健朗的外婆，便一天一天地垮下去。那时候，人的命运就像是悬在高不可攀的半空之中的钢丝上蠕行的小虫，随时都可能失去平衡，摔得粉身碎骨。安分守己的老实人能在一夜间被打成万劫不复的“阶级敌人”。“罪状”可能就是你的地主“家庭出身”，或者是你读《毛选》时偶尔念错一个字的“反动言论”
　　 从此，我也进入了一个没有儿歌的荒芜的年代。
　　 突然有一天，传来二舅从九楼上摔下跌死的消息！外婆便一病不起……
　　 外婆没有等到她的儿女们都平反的好日子。弥留之际，她那苍白的嘴唇努力地蠕动着，却始终没能说出一句话来。一滴滴浑浊的泪水，从外婆干枯的眼窝中流出。在一个云低月暗、雨雾迷蒙的晚上，我的外婆带着失望，带着遗恨，带着对人间的眷恋，永远闭上了那双充满沧桑的眼睛。我抱着外婆的头，泪雨滂沱，撕心裂肺的呼喊着：“外婆，妈妈！我的妈妈！”
　　
　　 外婆就样离开了我，却给我留下了那些终身难忘的儿歌。
　　 外婆，我的妈妈，如果思念能铺成通往天堂的路，我会直接走向天堂，我要接您回家！
　　 外婆，我的妈妈，您再睁开眼睛看看您的林儿吧！让我们再做一世祖孙！还有那失落在秋夜里的儿歌，我要让它们复活在您的吟唱里！
　　
　　 （林儿，2008年11月13日星期四）