一
　　 阳春三月，我和妻子到贵州旅游十余天。看了一路的风景，也记录了一路的景色。整理旅途见闻时，忽发奇想，人这一辈子和出门旅游差不多，行走奔忙于人海之中，好似游走在时光荏苒的河岸，走过跌宕起伏的心路历程，而这一切只为看见更多的风景。
　　 夜来无事，手倦抛书，站到窗前看夜色。心中默吟卞之琳的诗歌《断章》：“你在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”。有人说这首小诗是写爱情的，但我觉得是写人生的。我们每一个人，从出生开始便学会睁眼看世界、看风景，看别人的风景，也被别人当作风景来看。至于我能不能装饰别人的梦，不得而知，但时常被别人装饰自己的梦。
　　 于是，为了看更多的风景，我在临近花甲之年来到一座山——“江山”，登高而望，藉由文学的窗口，看人间风情，装饰自己或者别人的梦。
　　
　　 二
　　 我来“江山”，既是偶然，又是必然。这听上去是个哲学问题，似乎还挺深奥。但实际如同小葱拌豆腐，一青二白，一目了然。
　　 一早上，开车去办事，不小心剐蹭旁边停的车。我可不想去故意剐蹭谁的车，显然这是一次偶然事故。但回头看看周边环境，在这样一个狭窄的空间里，前进后退，左右打轮，而且几乎天天做此操作，出现剐蹭是早晚的事。于是，我剐蹭别人的车，就是一起必然要发生的事故。道理如此简单，人生就多了许多偶然与必然的选择。
　　 为文的路上，亦是如此。
　　 年轻的时候，虽然从事文字综合工作和新闻宣传工作，但从没有想到今生会与文学产生瓜葛。尽管几十万字，甚至上百万字的写着，亦曾伏案疾书、呕心沥血、点灯熬夜，终归写出的都是官样文章，与文学并不搭界。偶尔写点旅途见闻，不过是类似导游词一类的文章，登不得大雅之堂。写着写着，人就渐老，而立、不惑转眼即逝，知天命之后，就忙不迭地奔向花甲之年。
　　 忽如一夜，春风未来，文件来了。省委要求，各市人大提前一年换届。原本我是可以到届退休的，现在只能退居二线。二线岗位上也有分工负责的事，但较之在岗则清闲许多，无所事事，好在没有无事生非。
　　 有一天，一把手召集我们几位二线“老头”谈话。在提出正面要求后，很接地气地问道，你们有没有考虑退休后的日子怎么安排？甲说，重拾画笔，画最新最美的图画。乙说，酷爱摄影，与大好山河同框。丙说，喜欢唱歌，加入老干部合唱团，歌唱祖国。我寻思良久说，还是想继续写文章。领导点头称赞，多写文章多思考，不得老年痴呆。而后，领导热诚地说，欢迎朱秘书长继续为人大工作撰写理论文章。我笑着说，不想再理而论之了，我想写散文，搞点文学创作。
　　 而我，内心深处却是这样的道白：终于不用再写官样文章了。
　　
　　 三
　　 有了文学创作的想法，每日里便“江山”上浏览，使每一个无所事事的日子，变得充实而有趣。
　　 “江山”果然风景独好。这么多社团，这么多老师，这么多文章，散文、小说、诗歌、古韵，还有戏剧、快板、相声，一时间眼花缭乱，风光无限。在看过无数美好之后，我开始打造自己的风景。当然是从散文写起，因为散文是与公文最接近的文体，而且自古以来许多官员做得一手好公文，也都是散文高手。比如，王安石、苏轼、白居易……况且，从事散文写作，对于赋闲又即将退休的我来说，最大的益处就是消磨时间。闷头写着，凑个千八百字，一天就过去。拢个三五千字，成稿一篇，一周就过去了。当然，这只是表象，内里的因素，还是晓得文字的力量。二十多年文字综合工作的经历，使我比一般人更加了解文字的作用，更敬畏文字。
　　 我第一次感觉到文字的力量，是四十岁任副处长的时候。写了一天的工作报告，傍晚时觉得很累，无聊的感觉由内而外地升腾起来，便决定换个体裁写写。想起前两天弟弟的车在停车场被剐蹭，而停车场无所作为的事情。提笔写下一篇时评，标题很醒目《不能放个P就万事大吉》，批评公安部门对停车场疏于管理。没想到，第二天见报后，下午市公安局政治部主任就来我办公室了，认真听取意见，诚恳接受批评，并表示要进一步加强对停车场的管理，增强服务功能。我被政治部主任的态度感动了，一提笔又来一篇快评《就是要有这种态度》，第二天发表在报纸的一版。报社总编审阅当日报纸后，一激动，大笔一挥圈定为“当日好稿”，稿费从通常的120元猛增至360元。文字就是如此，外表看，白纸黑字，无声无息，其实是鲜活的生命体，伴随在我们日常生活左右，不离不弃，蓬勃向上。
　　 原理搞清楚了，写作的动力就有了。虽然我写不出振聋发聩的文字，也达不到直击心灵的层次，但写作的态度诚恳，努力地、踏实地一篇一篇写下去。两年多点的工夫，在“江山文学网”上发文195篇，其中精品164篇，绝品1篇，在“江山”组织开展的“恒”“读名著•传经典”“耕耘”征文中先后获得四个优秀奖。什么意思呢？就是这组数字表明，此人还算勤奋，文笔还凑合。
　　 但我很快陷入一种纠结中，就是申报绝品，除一篇成功外，可谓是屡战屡败。开始不太理解，后来慢慢理解了。精绝品制度是“江山”特有的制度，旨在鼓励作者提高文稿质量。这种制度从某种程度上说，它也是“江山”上一道靓丽的风景。既是风景，自然就有一个“横看成岭侧成峰”的问题。我记得有一回拍风光照，因为最佳角度人太多，我就换个角度去拍。结果，朋友看了，先是表扬一番用光、构图，最后的结论是这片拍得有新意，但不经典。
　　 写作也是如此，写得很有新意，却算不上经典，而你照着经典描摹时，又失去了新意。所以，不如坦然面对，做回自己，踏踏实实地写作，不必在意是否精绝，只要那文是发自内心构造的风景，就任由“横看成岭侧成峰”。
　　
　　 四
　　 很快就到了正式退休的日子，远离工作，回家休养。忽然，发现我的风景要素，像子弹一样快要打光了。
　　 关于旧时光的风景，写的差不多了，关于小时候的故事，也讲述到头了，曾经看过的山山水水，人生路上的点滴感悟，几乎都呈现笔下了。江郎才没尽，但写作素材到了“弹尽粮绝”的地步。
　　 我要看风景，我要写风景。在我正式退休后的第十天，打起背包去了贵州，游历起大美贵州的山山水水。巧合的是，这个时间段里，东篱社团的岚亮老师也在贵州。没有约定，也没有“共谋”，我俩开始“奋笔疾书”，他写平坝樱花，我写普底杜鹃，他写寨子，我写古镇，他写织女泉，我写小七孔……一阵工夫把贵州的风景基本都展示出来了。当然，岚亮老师的文笔在我之上，他写出了绝品，我写出一串红。散文来自生活，虽然是一句老生常谈的话，但坐在家里是写不出优美的好文章，只有看见风景，才能写出风景。
　　 这让我想起，从云南昆明回大连时的故事。一早，我和妻子打了一辆网友车去机场，司机师傅非常健谈，与我们聊了一道。途中又是吹埙，又是吹洞箫。他的故事生动有趣，深深打动了我。在机场挥手告别之后，妻子说，师傅聊了一路，但他恐怕没想到，聊天的对象是位“作家”。很快，《车内埙声车外箫》便在“江山文学网”上刊出，还加上个“红豆”。一位普通人并不普通的故事，成为“江山”上又一道风景。
　　 风景就是这样，山水景致与风土人情，糅合作者的内心感受，自成一景。它可以是风光秀美的山水画卷，也可以是平凡而普通的身边人和事，关键在于作者心里要装着风景，懂得欣赏一山一水之美，懂得品味一人一事之真。
　　 寻找风景，看见风景，鉴赏风景，写就是了。
　　
　　 五
　　 在“江山”的日子一长，胆子开始变大了。我要写小说，成了内心深处的“呐喊”。
　　 我说“江山”有风景，不单指散文、小说这些文采飞扬的文字，也包括分散在各个社团的精英写手，他们是“江山”不可或缺的景致。写文卡住的时候，我经常在江山闲逛，最爱看一些老师的“江山之星”简历。有的是中国作家协会的，有的是省市作家协会的，有不少老师参加过“鲁迅文学院”培训班。我呢，只参加过公文写作、新闻写作培训班，文学相关培训一个没有，所以底气不足，想写小说必须大着点胆子，鼓起点勇气。
　　 我的第一篇小说叫做《一醉不起》，写成后让社团老师提提意见。结果，他们说这是散文。我就继续修改，不断完善，努力向小说靠近。精品申报没有通过，我想大家都说像散文，干脆就改成散文，反正小说原型就是真事。复议时，也没有精。就这样我的第一篇小说，以不小说、不散文黯然收场。
　　 没有特别的途径，想写好小说唯一的途径就是学习。我很赞同怀才抱器老师《在江山上一堂文学大课》的观点，“江山”从来不缺乏好小说，所以每日读一篇小说，成了我的必修课。一朵怜幽老师生动而富有个性的叙事语言，施云南老师令人叹为观止的奇思妙想，辛境如水老师的思想深度以及情绪的渲染……一点点影响着我。终于，我的小说有了第一篇精品。这于别人来说，宛如寻常一首歌，对我而言则是开天辟地般的大事。一个写了半辈子公文的人，要摆脱严谨的逻辑思维，摒弃有一说一的写作风格，的确是一件很艰难的事情。
　　 我在花甲之年有了第一篇小说精品，心里就像开了花一样，隐约望得见一种“雾里看花”“水中望月”的朦胧景致，我的文学路上又多了一道风景。
　　
　　 六
　　 忽然，有一天，我成了淡泊宁静社团的总编。不由得调侃道，我这是下岗再就业了。
　　 对于总编这个职务，我并不陌生。机关编印的双月刊杂志，我是总编。机关一部分志书、文集、画册，我是总编。但在文学网站上任总编，我还是有些诚惶诚恐，毕竟工作四十一年，大部分时间与文学无关。但是，社团面临人手不足的问题，也只能赶鸭子上架了。
　　 还别说，一段时间下来，我真是受益匪浅。审核稿件，不管是小说、散文，还是诗词，不管是优秀作品，还是粗糙的作品，正应了开卷有益的话，我看到了不一样的风景。有的文章非一口气读完不可，有的文章虽略显粗糙，但也有金句呈现。最可惜的是，文笔内容都不错，一搜索却是非首发，不得不退稿，总觉得怪可惜的。
　　 一个退休“老头”，时间宽裕，为文友做点力所能及的的事情，也是常理。比如，改改标点符号，顺顺字词句。最开心的事情，莫过于是与作者一起修改初审没精的作品，一番努力，复议成精，心里别提有多高兴，比自己的文章获精都开心。当然，也有不愉快的事情。比如，给作者的文作了字词句的调整，作者却说是改编，而且改得面目全非。我哪有改编的能力，只好一笑了之，当作另类风景观之。
　　 前不久去重庆旅游，回来后发了几篇游记。有文友在文后发帖，写到：“你看风景，你也是一道行走的风景。”我觉得她说的对，在“江山”上可以看到许多风景，而“江山”上每一位作者又都是一道独特的风景。
　　 两千多年前，荀子在《劝学》中写道：“吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。”诚如斯言，登临“江山”，不必翘脚，可见风景无数，可让好声音传播无尽。