我一直在期待一个夏天，一个带着假期的夏。
　　 用那位小姑娘的话说，祖奶奶住在深林里，那是一条蜿蜒的小路，一眼望去，葱郁的树木在那条路上形成弧形的顶棚，长满小刺的荆棘伸出长长的触须，不知名的野花隐藏在茂盛的植被里，蝉鸣鸟叫，曲径通幽。
　　 在儿时的记忆里，夏季真正意义上的到来从行走的阳光开始，透过树叶，阳光似水，行走着，涌动着，呈现着一种充满生机的波光粼粼。从收割田里的油菜开始，抽水机鼓动着，慢慢浸润着干涸了一季的泥土，浸透着，看着水一点点升高。还能看到一个个冒头的泥土尖，蛐蛐跳动着，从一处去往另一处，大大小小的昆虫率先在这里忙碌着，或许他们正在呼朋唤友，要去往另一个家园。
　　 我总是光脚从一块田跑到另外一块田，帮他们搭手理着水管，用那把断嘴的茶壶一趟一趟地给大人送水，再从桑树上摘一把桑葚，和田里的昆虫一样忙碌。当然，我们忙碌的点不同，他们要寻找新家，而我，只想让水漫过我的光脚，等到水漫过我的脚背，便在田里奔跑。
　　 彼时并不曾知晓那是大人对另一季的期望，只知道浑身用不完的劲，跑得累了，摘一把野花做成花环戴在头上，举着一把竹篾的“宝剑”挥舞，将田埂上的荆条砍断。那时荆条已经开花了，有中蜂在上面忙碌，嗡嗡地从耳边呼啸。
　　 爷爷说，不能破坏那些花，等家里的蜜蜂来采摘回去酿成蜜。爷爷还说，蜜蜂不像我们到处撒野，他们有自己的作坊，有蜜蜂负责出门采花，有的负责挑水，有的负责搬上蜂棱。幼时总是对爷爷的话深信不疑，不然我能怎么样呢，在这样每个生命都忙碌的季节，我也没空到他们的作坊“参观”啊！
　　 有人在清理着小河道，将河道挖深、扩宽，以期存更多的水。我总会走在他们前面，掀开一个个小石头，螃蟹四处逃窜，小的仅绿豆般大小，攥在手里，忽而又发现很多小田螺，和那些跑动的小螃蟹一般大小，身上裹满了青苔，不计其数。
　　 我也会帮大人采桑，等露水干透了，摘一筐嫩桑叶，看着奶奶一片片的放到簸箕里，蚕很快便把桑叶咬出了一个个洞，一边吃一边爬到了面上。奶奶便拿出又一个簸箕，拎着桑叶柄，连蚕带桑叶移到干净的簸箕里。我便在旁边看，总想给她帮忙，那吃得透亮的蚕软软的，摸起来凉飕飕的。
　　 吃得透亮并不是经常的事，奶奶说，那透亮的蚕便是老了，可以捉上“树”了。这是特定的树，将敲打过后的油菜梗一把把挽起，等蚕在上面做茧。
　　 奶奶总是在夏天的中午守着她的蚕，她半靠在圈椅上，头往上仰，渐渐便有了鼾声。爷爷示意我看，看奶奶睡着后微张着嘴，然后他捉起一条蚕放到了奶奶嘴边。
　　 这些是我多少岁的事已经不知道，或许每一年都有，问起他们的时候，都说不记得，可我总记得这些事，记得爷爷给我摘刺泡，记得父亲从山上带回了一只小野兔，还记得我从稻田里捡到过一只小野鸡。那只田里的野鸡有细长的腿，连米都不吃，我便在爷爷掰回来的玉米里翻找，捉一条条肥大的虫子给它吃。爷爷总说“野”的就该送回它的地盘，我养不活的，我便害怕，担心那些生命葬送在了我的手里。于是，我总在晚上的时候将他们又送了回去，至于他们是否还能找到家，我便再也不曾过问了。
　　 成年以后的夏只剩下燥热和烦闷，于是我便喜欢夜，总在睡不着的夜里想起小时候的山涧，想起暴雨过后哗哗流动的山水，沿着水沟一路走动，到处冲刷得干干净净，裸漏的石滩是黄土地专有的颜色，尽管大人再三叮嘱，描绘了很多的凶险，依然乐此不疲。
　　 忆起小时候的夏应当也有炎热，总是在天黑后将簸箕擦干净，然后姊妹一起躺在簸箕里，看着大人躺在凉椅上，摇动着蒲扇，讲着他们从别处听来的故事。这些故意有离我们很远的地方，有神神怪怪，有得道成仙。成年以后回想那些故事，版本大致一样，善良的牛郎遇到了织女，勤劳的庄稼人遇到了田螺姑娘，不孝顺的子孙最终也会得到一个摔不破的木碗。而我们总是听了还想听，爷爷奶奶便讲了又讲，都是些老掉牙的故事，还唱他们学来的歌，乐此不疲。
　　 我总是在成年后忆起这些故事发笑，一个人做事的时候将这些反复的想。忆起那个废弃的打石场，邀一群伙伴，寻一块薄石片，双脚并拢蹲在上面，然后从当初拖石头出来那道凹槽里滑下来，又高又抖，滑出很远。大人总在田间地里唤自己的孩子，怕他们打闹声惊动了山上摇晃的石头，谩骂着，一个个恋恋不舍地回家。
　　 回想起捉蝉的正午，阳光从树林间流动，摇曳着，簌簌作响。牵牛有一对长长的角，像极了武生头上的翎子，用细绳拴一只透绿的甲壳虫，在绳子一端绑上小石子，甲壳虫便能一直飞动，嗡嗡声像极了工作的发动机。
　　 记忆里的夏是一种具体的生活写实，从阳光初暖开始，从草木渐丰，从虫鸟出巢，以稻谷金黄为界。年岁渐长，那些远去的时光越发清晰，在安静的时候，总是不自觉地浮现在眼前，连同自己砍过的那棵荆条，都依然记得它的花穗排列。而我们之间，已经隔了很远很远。
　　 我总是喜欢在冬季打电话回家，细数还有多少天可以回家，听奶奶絮叨年货，总感慨时间过得飞快，却又在电波里期待时间过的再快些。细想，仿佛所有的记忆都是关于年幼的，从离家开始，关于后来的回忆便只剩下了“活着”，一种只关乎吃饭的过程。
　　 对于季节，总是不能轻易判断，我总在电话里问奶奶家里又在做什么农活，只记得爷爷的生日刚好掰玉米，外祖母的生日便是收割稻谷。忆起那时候，爷爷总是匆匆忙忙的，吃完了饭便要下地干活。现在猛然发现，那只是我幼时的时光，而爷爷关于夏的记忆，已经停留在了幼时。所以，彼时的他和现在的我一样，关于夏，只剩下燥热和烦闷。
　　 我总是说要在一个暑假的时候回去看看，看一眼和冬季萧条的对比，听蝉鸣鸟叫，看夏日的繁星，感受凉风习习，看草木丰茂。
　　 可我终究一次次的对自己失约，终究没有成长为孩提时期待的自己。或许，记忆始终在那里，只是，我欠了自己无数个夏季。