每天黎明，我就在梦乡听到雄鸡的啼声。那声音高亢、洪亮。雄鸡一声又一声地高吟，与远处的几只雄鸡的啼鸣彼此呼应。树上的鸟也不甘示弱，放开喉咙歌唱。鸡啼鸟声混合在一起，演奏出一首首朦胧动听的山村黎明曲,迎接着新的一天的到来。这乐音犹如兴奋剂，欢乐地注入我的耳膜，触动我的神经，愉悦我的身心。这优美的乐曲，预示着又一天开始了。
　　 月光洒在窗上，望着窗外，天还没有大亮，朦胧深邃。刚开窗，欢声送来清香。脾肺舒畅，大脑兴奋。不加思索，“一唱雄鸡天下白”、“鸡声茅店月，人迹板桥霜”等诗句随口而出。这境界，让我对新的一天充满了希望，同时也让我想起了我家养鸡的一些事。
　　 雄鸡我们称之为大公鸡，它的叫声，是我最熟悉和喜欢的声音。我来到这个世界上，最初听到的动物声音，就是鸡鸣狗叫。鸡叫是我儿时听得最多的声音。现在养鸡养猪要做到人畜隔离，鸡圈猪圈要跟生活区分开。而当时我家耳房是牛圈，猪圈在院场边，鸡圈在屋内。我家一共有两间草房，正房住人，耳房关牛。正房有三格，中间是堂屋，摆着一张供桌和吃饭用的方桌。右边那格又栅成两小格，前面做灶房，后边是刚好可以放下一张床的宿舍。左边这格是宿舍，安放着两张床，左边的屋墙脚有一个掘挖出来的火塘。屋前面是一堵土基墙，一架木梯子靠墙而上。梯子下面放置着2块木板，木板下是一个坑，这就是我家用来关鸡的鸡圈。我家没有围墙，没有大门，为了养鸡安全一点（防止丢失），父亲就让鸡跟我们同屋住。这种人禽同居的做法，让我们吃尽了苦头。一进屋，鸡粪刺鼻，臭气熏肺；跳蚤飞到身体，肆意叮咬，留下一个个红点；晚上烤火，鸡突然惊叫，吓得我们战战兢兢；每天清晨四五点钟，“喔喔—喔”的雄鸡声，把我从梦中惊醒。有几次我被鸡声惊醒，开门看到月亮挂在西天，听到村里传来人声，我家没有钟表，以为天快亮了，就赶紧去上学，到学校，大门紧闭。在校门口打着呵欠，心里报怨着鸡叫得早了，让我受罪，等了好久，学校的起床钟才响。这不算什么，最折磨人的是遇到“鬼捏鸡”。猛然间，一群鸡会噼噼啪啪骚乱起来，放出死声，挣命般“嗷嗷嗷”怪叫，声音凄厉吓人。如在梦中，被吓醒后，我浑身颤抖，把头蒙得紧紧的，害怕鬼来害我，把我领走。听说鬼捏鸡是鬼想吃鸡肉，他就来捉鸡。鬼捉鸡时捏住鸡的脖子，鸡疼痛，就拼命挣扎，痛苦的嚎叫。据有经验的人说，鬼捏鸡时用热火灰撒在鸡身上，可以驱走鬼。每当鬼捏鸡时，母亲就用铁铲铲起火塘里的热灰，掀开一块木板，嘴里念着“是谁想吃鸡肉，你明天来，我杀给你吃，今天晚上你先回去，不要再捏鸡了”，边说边把灰撒到鸡头上。过一会儿，鸡才渐渐地安静下来。当然了，第二天早上，鬼没有来，母亲也没有杀鸡。我胆小，怕鬼，只要有人讲鬼话，我就担心鬼来到身边。我最怕鬼捏鸡。每次鬼捏鸡我都胆颤心惊，瑟瑟发抖，浑身冒虚汗。等鸡群已恢复平静，只剩弟弟的呓语，父亲如雷的鼾声，无法入睡的我，还在担心鬼再回来捏鸡，只好裹紧被子，期盼天快点亮。这种担惊受怕的夜晚，在我童年时期，究竟经历过多少次，早已无法计算了。
　　 鸡圈门是一个把墙凿通的洞口，连接屋内的地坑，在房檐滴水旁的墙脚，用一块厚木板挡在洞口做门。黄昏鸡进圈后，把木板挡住洞口，用木棍顶住木板，就把鸡关起来了。有一天傍晚，父亲扛回来一块石板，说是生产队开梯田，有几冢坟没有后人认，队长就命令社员把这些无主坟推倒，搬走石头，挖出尸骨，填平土坑，把一片坟地开成了良田。父亲看到有一块碑心是大理石做成的，宽大厚实，担心被人弄坏了，就把它放在一个安全的地方，收工回家时，他就把这块碑文模糊的石块扛回了家。我觉得奇怪，问父亲把这块碑心拿回家来干什么？他告诉我说要拿它做关鸡的圈门。我认为这种坟石头，死人用过的东西拿回家是不吉利的，把它放在屋外的墙脚，多么恶心，但父亲是家里的权威，他的话就是圣旨，无论对错，我们都必须无条件地接受。他做的事就是错了，我们哪敢说不对。如果一时胆壮，说出他做不对之处来，那将招来一顿暴风雨般的训斥。因此，就算我们心里有一万个不情愿，也只能无奈地被迫接受这既成的事实，每天怀着厌恶的心情跟这块石头打交道。
　　 我到现在都弄不明白就竟是什么回事，不知是我的心理作用，还是别有缘故，我觉得自从这块石头放到我家鸡圈口后，晚上关在圈里的鸡梗着脖子惊叫怪嚎更频繁了。每晚提心吊胆的我曾多次想建议父亲把这块讨人厌的石头扔掉。我清楚那是找讨骂，怎敢开口？也曾想跟父亲说自从这块石头搬到我家后，鬼经常来捏鸡，可能是坟主来报复。我知道父亲虽是一个文盲，不懂什么科学，但他不相信迷信，不怕鬼，和他说这话只会惹他不高兴，最好别说，找什么麻烦？我曾多少次想把这块石头砸碎，最终也没有这样去做，原因是：一则我怕父亲追究，受到训骂；二则是我害怕不敢砸，恐怕惹鬼上身。时间是改变一切的良药，我对这块石头的看法，随着时间久了，也就见怪不怪了。一天中午，我在院子里烤太阳，父亲坐在院中抽烟，只见他看着那块靠在墙脚的石头若有所思，过了几秒钟，他说道：“这是一块质量较好的大理石，用它来关鸡可惜了，我打算用它做桌面，制作一张桌子。”我听到这话，顿时惊呆了，怀疑父亲年纪还不是那么大，怎么大脑就开始出问题了，竟然要用这石块来做桌子。我结结巴巴地说：“这......这是块坟石......石头，做桌......桌子怕不......不行。”父亲没有指责呵斥我。他若无其事地说：“怕什么，它会把你吃了吗？”看着父亲那可怕的眼神，我哑口无言。第二天下午，我看到这块石头，想起父亲要用它做桌子的话，不知道哪里来的勇气，抬起右腿，用力地朝石块跺去，咔嚓一声，石块断成了两截。此后，我的心似吊桶打水七上八下，无法平静。担心父亲知道是我砸坏后收拾我，害怕鬼找我算账。傍晚父亲回家，看到坏了的石块，惋惜地说：“可能放置不稳被鸡碰倒砸烂了，做不成桌子了，太可惜了。”父亲没有追究石块坏的原因是人为还是鸡为，我忐忑的心终于安稳了下来。父亲把断石块清除掉后，又找来一块木板做鸡圈门。到晚上，鬼没有来找我算账，做梦也没见鬼。清除这厌恶的石块后，我的心病解除了，心情也随之好起来了。说来也奇怪，我觉得那块石头被清除后，我家发生鬼捏鸡的事少了。后来，鸡圈建到了屋外，距离远了，梦中基本听不到鸡的吓人的叫声了。再后来，社会发展，农村发生了翻天覆地的变化，一些民风习俗渐渐消失，许多奇怪的事也很少听到了。
　　 在计划经济时代，农村养鸡不容易。养鸡不是为了享受，满足口欲。养出来的鸡，鸡下的蛋，首先要按分配给的指标交售到购销店完成派购任务，交售派购鸡和蛋后，剩下的才可以自己支配。鸡舍不得杀吃，要拿去卖，卖得的钱用来买布买盐巴，鸡肉可以不吃，衣服不能不穿，盐巴不吃不行。鸡蛋攒起来，三五十个拿去卖，卖得的钱用来买煤油火柴等。想吃鸡肉鸡蛋，那是一种奢望。一年到头，只有到大年三十晚上，才有机会吃到鸡肉。吃鸡蛋的机会多一点。鸡蛋破损了，不能出售，这时的馋嘴就可以过一下蛋瘾。有时生病几天不吃饭，身体虚弱，瘦如一片黄菜叶。母亲会煮几个鸡蛋给我们吃，补充一点营养，滋补一下身体。
　　 养鸡是有风险的。在那贫穷落后的年代，种粮靠天吃饭，养鸡养猪只能看运气。粮食少，人吃不饱，饿着一半，哪有粮食来喂鸡?鸡只能喂糠嫩草树叶，天亮放出去，让它们去啄虫搜树皮草根。鸡瘟野猫等，以及一些无法预料的危害，都会给鸡带来灾难。有一年冬天，我家的大黑狗不知到哪里吃了谁家拌在饭里的老鼠药（磷化锌）。它吃了药后跑回家，在院场边呕吐，它边叫边吐，拼命挣扎，不多久，惨号几声，口吐白沫，眼珠突出，肚子圆鼓鼓的，仿佛要爆炸一般，四脚朝天，一命呜呼。其惨状实不忍睹。它吐出来的秽物（米饭残渣），饥饿的鸡看见后就去抢吃。鸡还没吃干净狗吐出来的东西，就一个个伸长脖子，发出痛苦的“嘎嘎”声，扑打着翅膀，双脚一蹬，侧倒在地上，没了气息。等母亲发现，1只大公鸡，10来只大母鸡都陪狗上西天去了。我家的鸡全部死了。看着这一只只死不瞑目的僵鸡，母亲伤心地流泪不止。我也心寒难受。这是我家的一大损失啊！母亲说这些鸡平时舍不得杀吃，是要卖钱贴补家用，现在死了，丢了很可惜。把它们开剥出来，五脏扔了，肉还是可以吃的。父亲不在家，大队造小水电站，他被生产队长派去抬发电机去了。母亲烧了一铁锅水，在两个领居的帮忙下，把死鸡褪毛开堂破肚料理出来。给帮忙的每人送了一只。把大公鸡剁碎用油煎炒，放上大蒜等佐料，炒熟后给我们吃。如果是正常宰杀的鸡肉，正在锅里煮着，还不熟，我就咂舌流涎恨不得立刻吃个痛快。可面对眼前的鸡肉，我没有半丝食趣。夹起一块放入口中，味同嚼蜡，硬着头皮吃了两块，实在难以下咽，就放弃享用了。其它的鸡肉，母亲放上盐巴，把它制成腌肉。对挂干的腌肉，我不感兴趣，极少关心，已经记不得吃了多久才解决完。
　　 鸡被全部毒死，这是我的记忆中我家养鸡损失最大的一次。现在损失10来只鸡可以不算一回事，可那时对我家的打击可是不小的。我家养鸡经常要养一只公鸡。大公鸡每天都跑得较远，到村里一些人家卖弄声音，炫耀它的美丽形象。其他人家的鸡得病（鸡瘟），大公鸡就毫不犹豫地把病毒带回家，家里的鸡就跟着受遭殃，它自己死了不算，还要让其它的鸡陪伴它上黄泉路。那时农村养鸡，鸡得病死亡很正常。我家的鸡一到冬季就会得病，瘟疫过后，抵抗力强的会留下几只，一只不剩下的情况很少有。毒药的危害太大了，竟把我家的狗和鸡全部毒死了！那时假的东西少，放在现在，那吃了药的狗可能不会死，狗不死，鸡也就安然无恙了。
　　 我家的鸡没有了，还必须再养，不养是不行的。派购鸡和蛋是不能免除的，这是任务，必须交售。为了交派购鸡，母亲去买来3只小鸡饲养。等养大了，达到收购要求，拿到购销店交售。派购鸡蛋是跟熟人借来去交售的。等养着的母鸡下了蛋再还回去，还账剩下的蛋用来孵小鸡。一年后，我家的鸡声又热闹起来了。
　　 在那食不饱、穿不暖的年代，农村一些人家养鸡可以说是生活需要，为了解决一点经济困难而为之。尽管养鸡收益低，风险大，明知不划算，还要养，不可为而为，这主要是没有其他的经济来源。当然，如果过去我家不养鸡，也就不会有这些故事了。如今我家照样养鸡，自己不种粮，是买粮食来喂养的，一只鸡吃一天的粮食，可以够一个小孩吃一天了。不是科学养鸡，不给它打预防针，只是随便地喂养，得病死了是经常发生的事。不过现在死了几只鸡，绝不会像在那艰难的岁月中死了鸡那么伤心难过了。养鸡是为了自己家吃，不喂饲料，鸡长得慢，养出的鸡体轻个小。做这种既贴粮食，又费心的事（养鸡），也许会让人不理解，产生这究竟是图什么的疑问。说句心里话，我养鸡不图什么，为的是增添一点生活情趣啊！