初伏一来，天就热得像蒸笼。这个节气，北方的饭桌上就有了瓜的身影。先登场的是黄瓜。在乡村和城市，只要有人的地方，有一方泥土，黄瓜就清晰可见。黄瓜泼实，房前屋后的空闲地，扔几粒种子。风一吹，雨一落。几天就站着一棵苗，青绿茁壮。过几日，长出四五个叶片，吐出须子。找来刺槐杆儿，在垄台打个架。黄瓜须引到架上，瓜满开始向上缠绕，爬攀。花一朵一朵。一朵花就是一根瓜。年少时，嘴馋。每天跑瓜架旁，看看黄瓜长大了没有？黄瓜一寸长，趁着母亲不注意，摘了，就往嘴里塞。母亲发现后，自然数落一顿。
　　 待黄瓜终于被洗净，切成片，撒一点盐，腌渍一会儿，搁写葱花，白蒜。躺在一只兰花盘子，端上桌，那个早晨便丰腴起来。四方小桌，坐在炕上。绿绿的黄瓜片，黄澄澄的玉米粥，一碗自家做得大酱，几枚土豆，红薯。满满的烟火味，在整个房间弥漫。
　　 凉拌黄瓜，成了村庄和城市的一道风景。一根黄瓜可以凉拌好几样菜，简单的是黄瓜片，加以少许佐料，下饭。
　　 那些年，生活条件不允许。黄瓜单一的凉拌一下，父亲母亲从大田锄草，施肥，干农活回来，都晌午了，或者月亮挂在树梢了。支着手电筒，摘几根黄瓜，也不洗。蘸着大酱，一口黄瓜，一口凉玉米粥，大饼子。填饱肚子，即是幸福。
　　 那会子屯子里有露天电影，放映员小林一来，队长大老张就排饭，小林就愿来我家吃饭，他喜欢吃母亲的凉拌黄瓜。小林怎么说也是稀客，一个月的只此一回，来吃顿饭。母亲当然热情招待，恰逢园子里，瓜架上悬着一嘟噜一嘟噜的黄瓜，摘了，井水洗干净。母亲掀开腌肉的坛子盖儿，小心翼翼的掏出年前留着的猪耳，泡洗两小时，上锅，柴禾火烀熟，切成一条一条，黄瓜呢？切丝，味素，陈醋，蒜泥，再点缀一些红辣椒。一盘清新四溢的凉拌黄瓜菜，闪亮出场。桌子上多了一盘咸鸭蛋，一盘苦瓜炒腊肉，腊肉是母亲冬天时，用燃烧的松木熏出来的。平时，舍不得吃。来人待客才拿出来吃，四个菜，米饭。大米也金贵，一年吃不了几回。
　　 小林是在日落西山时，和父亲一前一后进了屋。母亲早把桌子摆好，菜上齐了。我和弟去小卖店打来一斤散篓子，小孩子不让上桌，客人酒足饭饱之后，方能上桌。小林很精明，每次来吃饭，总扯着拉着拽着，让我俩上炕，一起吃。父亲拗不过小林，就吩咐我们在炕沿边吃。腊肉和凉拌黄瓜猪耳，我们的筷子不敢伸过去，只在酱土豆这里来回穿梭。好不容易等小林，抿了一杯酒，撂了筷子，我与弟，风卷残云，埋头对付凉拌黄瓜猪耳。那味道，清香，爽口，提神，醒脑。味蕾大开，最后，连一点汤汁都不剩。
　　 父亲陪小林去生产队院里挂影幕，我们腋窝夹起小板凳，上园子摘两根黄瓜，攥在手里就往生产队蹽。电影演什么不重要，那个狗都嫌弃的年龄，对吃却刻骨铭心。嚼着黄瓜，满嘴馨香，一股凉爽的风，直抵心肺。
　　 日子渐渐好了，母亲将有限的地块，充分利用。柴禾垛，草垛，鸡棚，猪圈，玉米棵，大凡能让黄瓜爬蔓的空隙，均长着黄瓜。一进院落，满眼翠绿的黄瓜，大的，小的，老的，嫩的。想什么时候吃，随便摘。不洗，撸吧撸吧，咔嚓咔嚓嚼。有时，在街上玩累了，回来，一头扎进黄瓜架下，席地而坐，吃起黄瓜。顶饿，吃两根，打饱嗝，饱嗝都是黄瓜的清新。
　　 这时候的凉拌黄瓜，辅料就丰富了。黄瓜为主，猪耳，海蜇皮，木耳、精瘦肉、脆花生米、魔芋丝、炒好的鸡蛋，粉丝等等。黄瓜可以说百搭，一根黄瓜，让城市和村庄，清爽一夏天。农村酒桌上，城里宴席上，断少不了凉拌黄瓜，抑或单纯一盘黄瓜。黄瓜不仅开胃，也具有药用价值。解渴，败火。消炎，减肥。很多女人，还用黄瓜片敷在脸上，美容。
　　 宋朝•苏轼有：“紫李黄瓜村路香，乌纱白葛道衣凉。”大诗人陆游：“园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采碧花。城市尚余三伏热，秋光先到野人家。”古往今来，黄瓜在诗词歌赋中行走大江南北，黄河两岸，长城内外。从烟雨江南，到北方飘雪。黄瓜就没有停止脚步，父亲大手术，住院期间，能下床走动，第一件事就是让我买几根黄瓜，一袋大酱。他就那么蘸酱吃，买来的瘦肉，扒鸡，连看不看。只对黄瓜情有独钟，每餐凉拌黄瓜必不可少。他说，就着黄瓜吃，下饭。
　　 我嫁给大刘后，延续着父母的良好习惯，房前屋后，种瓜种豆。雷打不动种两茬黄瓜，一茬在清明前，种下，初伏的时候，已是上架期。瓜架上一根一根的黄瓜，应景儿。辅助凉拌黄瓜的食材也多，怎么吃也不腻，不烦，不厌。我和大刘扣两座大棚，捯饬蔬菜，草莓。也种黄瓜，套栽草莓。立体式种植，效果很好。雪花飘飘的寒冬腊月，黄瓜上盆，骑摩托车到镇农贸集市卖，铁篓子刚落地，顶花黄瓜还沾着露水，大伙疯抢，我们种植的黄瓜，基本不打农药。纯天然绿色食品，吃着安全，放心。
　　 第二茬黄瓜是在玉米刚刚抽穗，撒几粒种子，缠着玉米棵，结的黄瓜，嫩生生的，临近秋天了，艳阳高照，黄瓜也甘甜，凉拌，煎炒，都中。在乡下，打理几亩田地，一片果园，两座大棚。时间紧迫，饭菜越简约越好。凉拌黄瓜是首选，切成丝，片，拍一段一段，放上咸盐，醋，味精，就吃。不复杂，不琐碎。从父母那一代，到我们这一辈儿，凉拌黄瓜就一直伴随着，不离不弃。上山砍柴，下田割稻子，摘几根黄瓜带着，一路清爽，身心也清凉。
　　 搬到鸟笼里，一晃十年了。城市哪有地？大刘成了老刘，脑壳秃了，脑袋中间出现一片圆形空地，这不影响他的智商，他将老家柴禾垛下面的土，装袋子里，放车后备箱，开车拉回城。再把土码在一个一个空花盆和鱼漂内，撒一些黄瓜种，出了苗，精心管理，上店里买些细竹竿，给黄瓜苗打个架。盆栽黄瓜也挺高产，我上班也忙，摘几根黄瓜，凉拌。就着玉米粥，解决一顿。阳台上，绿色盎然，我种了黄瓜，也种了苦瓜。吃不完，送给左右邻居。原来那阵儿，还错误的认为，住在楼里的邻居，老死不相往来。事实上，并非如此。人心都是肉长得，我经常把新鲜的黄瓜，苦瓜送过去，有时放在两家门口，写个字条，告知一下。有时，就在楼道堵着对方，远亲不如近邻，我下班晚，夜里七点半回家。左边的范姐，把我洗得衣服，叠的整齐，放在门口鞋架。右边的吴大娘帮我收拾好晾晒的黄瓜片，盛在一个卫生袋里。
　　 我送给范姐的黄瓜，苦瓜，她包了饺子，叩门，趁热送来。这份邻里之间的爱，仿佛伏天的凉拌黄瓜，清澈凉爽，令人神清气爽。
　　 眼下 ，正是伏天，凉拌黄瓜在餐桌成为压轴戏，好比是一场戏里的金牌演员，台柱子 ，少不了。我每年都会在伏天，回父母家小住几日。停车后，一进园子，摘一根黄瓜，不管三七二十一，就造，那种童年的感觉，嘎一下，就回来了，像一头小鹿，撞得我心咚咚咚跳，月光底，我同弟，潜入堂哥家院里，偷摘黄瓜的情景，扑腾，跑入我的内心。
　　 母亲这时，不忘训斥我，也不洗洗黄瓜，都快当婆婆的人，还像个孩子。说归说，母亲依旧摘来黄瓜，笑吟吟地说，我给你做猪耳拌黄瓜！
　　 黄瓜架下，搬来一把椅子，坐着，嚼一口黄瓜，看一本书。夜里，月色如水，就着窗外吹来的一缕清风，写小说，写乏了，吃一根黄瓜，消除疲劳。在老家，每一件农具，每一块石头，每一方瓦，每一根黄瓜，都生长着浓郁的乡愁。
　　 除了黄瓜，还有一种消暑食物，苦瓜，前边提到苦瓜。母亲不大爱苦瓜，父亲偏爱苦瓜。主要原因是苦瓜，能补肾健体，清肝明目，调节血压、调节血糖、健脾开胃，防辐射等功效。父亲吃苦瓜，一般蘸酱生吃，父亲说，这么吃去火，治病呢。我们嫌苦，不敢生吃。通常是母亲将摘来的苦瓜，切成片，上沸水锅里焯一下，放清水浸泡一上午，或者一下午。进行凉拌，辅料和凉拌黄瓜基本相似。在村子里住了四十年，苦瓜不像黄瓜那么频繁出现饭桌，不过，在赤日炎炎的夏天，苦瓜也是乡村餐桌的一道景致。虽没有黄瓜活跃，却也独领风骚。
　　 苦瓜炒鸡蛋，凉拌苦瓜，腌渍苦瓜，这几样吃法里，凉拌苦瓜也容易让人接受，省事省劲，吃着也开胃。更重要的一条，苦瓜比黄瓜具有药用效果。
　　 我在我在八楼走廊，属于我们的地盘，用盆栽方式，接待苦瓜和黄瓜的到来，并把两种瓜，馈赠给我的邻居。我将爱寄托在一根瓜上，在几十平的鸟笼与鸟笼之间，开出文明之花，结出和谐之瓜。