耗子剩儿，是一个人的绰号，这个绰号，让人看了很不舒服，胆小的女生，甚至发瘆，但它确确实实是一个人的绰号。我们村50岁以上的人，都这样叫他，这个人，是我的本家兄弟，我们两个还挺要好。他现在，活得也好好的，家里人都挺幸福。
　　 1976年7月8日，唐山大地震那天，我就住在他家。这是三间老平房，石头砌到窗台，上边土坯到顶，房顶砸焦子。我们家乡那儿，土质硬，大部分是平房，房顶上都晒上玉米啊高粱的，当一个小型晒场用，很少瓦房、草房那种出脊的尖房。那天，我就住在他家的西屋，如果不是在大地隆隆作响，房子左右摇晃的关键时刻，他最先醒来，大喊一声“地震了，快跑哇！”把我惊醒，迅速跑出已经倒了前沿的西屋，说不定，我早成了孤魂野鬼，没有机会在这里写他的事了。
　　 大难不死，应该是耗子剩儿救了我。在地震发生前的半个月吧，我一个人住在我家那摇摇欲坠的老草房里，又热又黑，他找我去大坑游泳玩，看到我这么狼狈，就说：“这房子，说不定一阵风就吹倒了，把你砸个好歹的，我和谁下水摸鱼去？走，马上搬，到我家去住，我再找对门柱子，有伴！”说着，嘁喳嗄嚓，就把我的被褥卷起来，抱到他家。他家盖了新房，他的父母及兄妹们，搬到新房去住了，只他自己留在老房子。
　　 地震的第一声巨响之后，我家草房就夷为平地了，我到家时看到，一尺多粗的房梁，正斜着俯冲下来，砸在我睡觉的那个炕头。
　　 耗子剩儿这个绰号，牵着一个故事，这个故事，就发生在这个平房里，东屋，只不过年代更很久远了些。这是特殊时期的一个悲痛故事，有些骇人听闻，让人后怕。我老想找他探个究竟，但有心里障碍，觉得这事，不大光彩，他不愿再提起这事，也就一直在心里挂着。不多日前，我回老家，想看看我在今年植树节那天栽的一棵白腊树长的怎么样了，可巧遇到他，就把车靠边，和他搭讪。
　　 正是柱子家门口，他坐在一台挖沟机的驾驶室里，正突突地工作着，连杆翻动，铲斗收放，一大堆泥土堆起，旁边一个两米多深的坑。看到我，他冲我压压手，示意我等会。又挖几铲，就下来了，径直奔向我。才见他穿着一双高筒黑雨鞋，戴着个蓝色安全帽，光着膀子，额上是汗，鞋上是泥。另外一个人，下到坑里，用铁锹挖土。
　　 “沟机是你的？”寒暄之后，我问。
　　 “是，好几年了。”他用手抹了几下额头上的汗，说。
　　 “这是啥工程？”我问。我知道，这几年，政府拨款，乡村振兴，改造环境，老家总有工程。
　　 “小广场那边安装篮球筐子，我正干着。方才，这边二婶子找我，自来水管子漏了，没水吃了，我抓空就过来了。”他说的二婶子，70多了，老伴走了，就一个儿子，当兵提干，在外地，她一个人在家。
　　 “你的钱不少挣啊！”我说。
　　 “大队的活，镇里给，够过儿。二婶子这点事，还能要钱？”他笑着看我。
　　 “烧油，这也有成本呀？”我说。用工程设备，挺贵的，按小时收费，这是行规。
　　 “别人收不收，我不管，庄下人有事找我，我是不收；再说了，柱子咱们这么好，在外当兵，二婶子一个人，吃不上水了，弯着腰找到咱，要一百二百？柱子知道了，还不骂我？”他说。柱子，就是地震时，我们一块逃出他家西屋的那个伙伴，后来当兵上军校提干了。
　　 农村土地承包后，他先赶马车，后买小四轮搞运输，现在农村工程不少，他又开上了工程机械。这是技术活，在农村，算是很会过日子的主儿，我为他高兴。
　　 “听说，几十年来，你尽给大伙免费帮忙了，工儿是自家的，不算，设备耗油都是钱啊，日子怕长算，钱不少呢！”我说。
　　 他突然拍了我一巴掌，把脑袋凑近我，神秘地说：“你不知我这条命是耗子给吃剩下的，然后地震又捡了一回！”说完诡秘地笑了，60多岁的老人，脸颊还红了一下。
　　 没成想，他主动提起这事，我顺水推舟：“正好，我早想知道这事的细情，你和我说说吧！”
　　 这时，二婶子端着一盘蟠桃出来了，直奔耗子剩儿，递给我们一人一个大桃儿。我也叫她二婶儿，赶紧打过招呼，打听柱子情况。
　　 “唉，柱子不在家，我这点事啊，这么多年，全是你这个兄弟帮忙，我就不知怎么谢了！”二婶儿直了直她的腰，拍了耗子剩儿肩膀一下。
　　 下坑查漏水的师傅道：“剩儿，没找到，还得往下挖！”
　　 “好！”耗子剩儿答应着站起来，转头和我说：“晚上，咱哥俩喝两盅儿，我和你好好叨咕一下。”说完上了车，突突，沟机响起来。
　　 村里有个叫丰收的小馆子，还有雅间，我们要了盘花生米、大葱拌豆片、一盘海杂鱼、一盘回锅肉，一瓶板城烧，喝上了。
　　 月亮在窗棂上悬着，空调打来凉爽的风，他的话题，把我们带到了上世纪那个不堪回首的年代。
　　 “压枕子，你记得压枕子什么样吧？”他先进入了主题。他说，一块旧蓝布，做两个小腿粗细的枕头，连起来，枕头里边应该装玉米或小米或乔麦皮或谷瘪子，但这东西，人还吃不到，就装的沙子，咱们大坑里沙子多的是，还沉。
　　 那时他不到8个月，妈妈吃不到东西，也没有奶水给他吃，他每天能喝到的，就是半小碗不知什么面的糊糊，他的个头儿，小得如同一个大耗子。妈妈有的是活干，天天就把他压在这个压枕子下。他肚子饿，使劲蹬小腿，挣扎小胳膊，就更饿了，于是，睡，一会儿，又饿醒了，就哭，又蹬，他一个小小的人儿，占着东屋整个一座大炕，他饿了蹬，蹬着哭，蹬累了哭累了，就睡，压枕子不知何时，早让他蹬得七扭八歪，他的瘦小的身体，大部分裸露在外边。院里的大门、屋里的小门、窗户，都四敞大开着，他的稚嫩的哭声，在院里回荡，飘到街上，也没有人管他，不知道他爸他妈、两个哥哥、隔壁大妈大姐们，都干什么去了。
　　 快到晌午的时候，一只耗子，用半天时间，把三个屋的上上下下都侦察遍了，竟没有找到一点可吃的东西，那么大的院子，也只有几畦秧苗，几根干巴葱，也不能吃。它终于发现的，是这么个大院子，这么三个大屋子，只有这么一个比自己大不了多少的小家伙，在无助地哭闹、睡觉。它从柜底下几次探头，贼亮的小眼睛，往门口看了多次，确定安全，就一下子窜上了土炕，张开嘴，用那尖锐的牙齿，咬向他，咬向他的耳朵，殷红的鲜血，立时流到压枕子上。
　　 “哇”地，他疼得大哭，声音从来没有过的大。耗子往旁边一闪，看他也没有别的动作，就又咬，耳朵、鼻子、手指、脚指、小狗鸡鸡，凡是带尖的器官，都是他啃噬的目标，有的好咬的地方，可恨的它还多咬几口，不多时，压枕子四处，全被鲜血染红。他“哇、啊、呀”地，哭得不断地变声，后来，声音越来越小，呼吸也越来越微弱——他几乎晕过去了。
　　 正午时分，父母回来了，心疼、后悔、后怕、咬牙切齿地痛骂耗子，找大夫止血、包扎，自不必说。
　　 “你的妇女主任，就叫别人干吧，孩子成耗子剩儿了，总这样，还不让耗子吃了！”处理妥当，他爸和他妈说。
　　 “想点别的办法吧！公社那百亩实验田，咋办？我可是写了保证书的！”他妈思忖了半天，说。
　　 两口子对视了好长时间，没再言语。有什么办法呢？他爸是大队书记，他妈是妇女主任，正是多快好省大干快上的年代，每天有多少人，等着他们去组织，有多少活，等他们去干啊。两个大点的孩子没有人照看，就跟着他们下地。
　　 耗子剩儿的绰号，由此传了出来。他属猪，耗子咬他这年，是鼠年。
　　 “你那时，一点记忆还没有。”看他眼睛温润了，我中止了他的追忆。
　　 “都是后来我爸我妈和我说的。”他说。
　　 “没听说耗子吃肉啊，它怎么咬起人来了？”我说。
　　 “挨饿时期，好多怪事都出来了！”他说。
　　 “一晃，60多年过去了，好日子来得真不容易呀！”我说。
　　 “是呀！珍惜眼下，来老兄，干一个！”他擦了一下眼睛。
　　 “干！啪！”我们两个的杯子，碰在了一起。