一
　　 现在不太喜欢吃肉，爱啃骨头——鸡爪、鸭掌、鸭脖子、猪蹄……卤鸡爪、龙岩的泡鸭掌，有奇异的香，一口气能啃十多个，每次都啃得嘴发麻，脸通红。武汉的辣鸭脖，惊天动地的辣，可是真好吃呀。最迷恋猪蹄，不只为它满满的胶原蛋白，还为它的口感，从肉皮、肥肉到蹄筋，给予味蕾以丰富的体验，三日不吃就想得紧。
　　 猪蹄，现在为平常之物，在年少，却属高档食材。很多年，家里的餐桌上从来不见猪蹄，母亲只买一刀切的肉，说猪蹄骨头多，肉少，买了不划算。即使家里养了十多头猪，也吃不到猪蹄,大多都是整只卖，留下一头自己杀，也只留部分猪肉，猪蹄拿去卖了。母亲说，有钱人爱买，价钱好。
　　 后来因大姐，才享受到猪蹄的美味。
　　 大姐高中毕业后未考上大学，被母亲安排到琅琚乡粮管所上班，与同事小高相识相恋。父亲反对，嫌小高是农村人，人不帅，家境也不好。但大姐对小高情比金坚，非他不嫁。父亲心生一计，在大姐和小高订婚前几天，骗大姐到抚州，发动姑妈、堂姐、堂哥等十多人对大姐轮番洗脑，就在大姐意志差点动摇之时，母亲和小高及时出现，大姐和小高得以喜结良缘，小高终于成功升级为我的大姐夫。娶了大姐后，大姐夫一路顺风顺水，很快被调到城关镇，两年后成为会计，当时粮管所的会计相当于二把手，加上大姐夫人又灵活，利用工作的便利做点小生意，日子越过越好。日子宽裕了，大姐回娘家从不空手，总会带来一些好吃的，不是苹果、香蕉，就是豆奶粉、桂圆、红枣之类，在当时这些都是好东西呀。
　　 记得一年暑假，回浒湾，大姐来看母亲，带来了一条大猪蹄。白生生的猪蹄一点也不漂亮可爱，却如磁铁般牢牢地吸引我们，口水开始在嘴里泛滥，因为我们已有半个月未吃肉。那时大姐虽出嫁，大哥参了军，二姐也工作了，可是因外婆的病和不懂事的二哥，家里负债累累，经济拮据，别说肉，肉皮一月也难得吃两回。
　　 母亲笑眯眯地捧过猪蹄，先从头到脚瞧着大姐，瞧不够似的，夸大姐衣服漂亮，气色好，又夸大姐有“帮夫运”，然后乐颠颠地去厨房收拾猪蹄去了。毫无悬念，一定是炖绿豆，好像猪蹄天生只能跟绿豆瞎混。我觉得，猪蹄与绿豆，是奇怪的搭配。可是母亲偏爱绿豆，不仅母亲，浒湾人都爱绿豆，整个夏天，绿豆冰棒、绿豆汤、绿豆粥，天天吃不腻，绿豆，是浒湾人夏天的宠儿。猪蹄炖绿豆，不是浒湾人的饮食习惯，而是母亲的创意。母亲在做菜方面爱创新，苦瓜炒梅菜，菜油炒豆腐渣，辣椒炒冬瓜皮、空心菜梗炒豆腐干、柚子皮炒油渣……有时给人惊喜，有时变成惊奇。其实我一点也不讨厌绿豆，爱喝绿豆汤，爱吃绿豆冰棒，绿豆越多就越爱。更倾心“绿豆”这个名字，一个“绿”，让人遐思翩翩，滋生多少春色春意。但是用绿豆配猪蹄，我认为是对猪蹄的辜负，用酱油、辣椒烧着吃，不是更好吃？再不济，也可以用海带、木耳、笋干等炖着吃。我困惑，但是我不敢提出。在厨房，母亲的权威不容置疑。
　　 灶火燃起，瓦上升起了炊烟，炊烟被风拥着，飘向田野，飘向河边，飘向苍茫的天际。母亲边忙碌着，边和大姐唠嗑着家长里短。我们兄妹进进出出，盼着猪蹄快快出锅。
　　 盼到夕阳西下，一大锅猪蹄炖绿豆隆重出锅，素朴而华美。猪蹄屈指可数，绿豆铺天盖地。猪蹄粗犷，绿豆纤细。猪蹄白白净净，绿豆模模糊糊。每个人分到了两小块猪蹄，绿豆管饱。因为绿豆的掺和，且又多，猪蹄的香味大减，但毕竟是猪蹄，终究是好吃的，我们吃得咂嘴咂舌。绿豆因沾了猪蹄的光，一改寡淡之味，变得鲜美，简直活色生香了。我想，母亲把猪蹄跟绿豆炖，有着自己的思虑。人多，猪蹄少，直接炖，还得煮饭，炒菜，不如炖绿豆，既做菜又做主食，省了柴火和粮食，何况夏天吃绿豆好处多，这是母亲过日子的精细，也是苦难中滋生出的生活智慧。
　　 从此，猪蹄与绿豆，像无法分割的整体，以温柔而强悍的力量楔入我的记忆。
　　
　　 二
　　 那年，我在青春的渡口，在撩人的九宫山。
　　 旅行社导游小颜进入湖北省举办的最美导游大赛总决赛，比赛将于十月在湖北电视台演播大厅举行。我和部分同事有幸作为亲友团得以进入现场观看。那个清晨，满山秋色好，一行大雁飞，我们一行二十多人在迟镇长的带领下坐上开往武汉的中巴，一路经横石、通山县城、咸宁，于中午抵达咸宁和武汉的国道，便停下，在路边的一家小餐馆用餐。
　　 餐馆墙面斑驳，门面粗糙，广告牌脱了颜色。但迟镇长说这家店的味道好，瓦罐鸡汤和酱猪蹄颇有名气，每次她和秦书记去武汉，都是在这家餐馆用餐。
　　 店里简朴，摆了五六张桌椅，很旧很旧，灰白的色泽，似年少家里的八仙桌，散发着旧时的气息。
　　 我们分成两桌，迟镇长点菜，有鱼有肉，少不了瓦罐鸡汤和酱猪蹄，酱猪蹄很特别，以个数卖。
　　 大家饥肠辘辘，殷殷期盼。老板麻利，菜很快呈上。酱猪蹄真大，每块为半只猪蹄，霸气流溢，以傲人气势袭击人心，深红的色泽张扬而低调，泛着点点油光，散发袅袅香气。
　　 吃酱猪蹄不必斯文，带一次性手套用手抓着吃，我们一人抓一块，大口地啃起来。如此吃法，颇有蒙古人手抓羊肉的豪放与恣意。一直神往草原风情，欣赏草原人的性情，有大森林的质朴和大气。虽然草原离我遥远，我的生命中也不曾接触过一个草原人，但通过手抓酱猪蹄，仿佛与草原有了某种神秘的交集。
　　 酱猪蹄有丰富的香，肉香、酱香、各种香料的香在嘴里缓缓地荡。口感奇妙，肉皮有嚼劲又不失绵柔；肥肉酥软，一咬流油，却不腻；蹄筋柔韧，很劲道，在嘴里上蹿下跳。我又想起武侠小说中江湖儿女大块吃肉、大碗喝酒的情景，潇洒、率性。我有江湖情结，向来追慕江湖儿女的风度和气派，只是江湖时代已消逝，但通过手抓酱猪蹄，在某种程度上我也算贴近了江湖，也可慰藉江湖情结。吃着吃着，真想把这块酱猪蹄当成剑，挥舞起来，感受一下做江湖侠女的感觉。可是不敢，如果那样做，别人一定以为我精神有问题。
　　 此后，再未遇见过那样大的猪蹄，也未那般酣畅地吃过。
　　
　　 三
　　 五年前，父母来厦门小住，住在同安的小妹家，那天我特地从岛内赶去看望。小妹知道我要来，一大早去菜市场买了很多菜，除了有排骨、海鲜，还有猪蹄，特地为我买的，知道我爱吃。父亲和母亲有高血脂和高血压，不吃猪蹄。小妹也不吃，说吃猪蹄会长胖，她对胖存有深深的恐惧，可是多年来也不见她瘦。
　　 父亲看到我来，很高兴，说他下厨。母亲和小妹都很意外，父亲因手抖已多年未下厨。父亲年轻时爱喝酒，来客要喝，没客也喝；有好菜要喝，没有好菜也喝；别人请他喝酒，他兴奋得可以飞起来；两天不喝酒就惦记。母亲说，酒是他的小情人，一日不见如三秋。因酒喝多了，各种毛病都来了，高血脂，手颤抖。母亲起初不同意，父亲坚持，只好让步，自己在旁打下手。刚巧小妹家有一包梅菜干。父亲决定做一道猪蹄炖梅菜。父亲和母亲对梅菜情感深厚，小时候母亲爱做梅菜炒苦瓜，父亲爱做梅菜烧肉，致使我也迷上了梅菜。一直以为梅菜的存在就是为了等待五花肉，彼此共赴舌尖，长相厮守，没想到在父亲这里，还能与猪蹄碰撞出情感的浪花。
　　 父亲边哼曲，边忙着，猪蹄焯水，放于电压锅中，压十五分钟，再放于锅内，放梅菜、酱油、冰糖，小火慢炖。因手抖，父亲动作略显笨拙。看到父亲如此样子，不由心酸，万千感慨，想起年轻时的父亲，何等麻利。曾经的时光如东流水，回不去了。
　　 当一大碗猪蹄炖梅菜上桌，简直流光溢彩，让红烧排骨、清蒸金昌鱼和白灼虾黯然失色。猪蹄被梅菜染得略黑，很威武，有剽悍之气，梅菜被猪蹄滋润得柔柔的、软软的，与猪蹄缠绕、缠绵。猪蹄肉香纯粹、沉厚，梅菜香丰盈、深远，两种香彼此相融，在舌尖摇曳、跌宕。那次，吃猪蹄吃得尽兴，香味在嘴里经久不散，不散的还有父亲深藏的爱。
　　 多年来把猪蹄吃得风生水起，红烧猪蹄、卤猪蹄、酱猪蹄、椒盐猪蹄、花生炖猪蹄、黄豆炖猪蹄、梅菜炖猪蹄。即使猪蹄有千万种吃法，最爱吃红烧猪蹄。
　　 近年来，迷上红烧菜肴，红烧鸭子、红烧肉、红烧豆腐、红烧鸡、红烧鱼、红烧冬瓜……恨不能把所有的菜统统红烧，仿佛觉得只有红烧的菜肴才有味道。喜欢“红烧”这个词。“红”字动听，暖心又贴肺，红花，红叶，红颜，红粉佳人，真美，真好。“烧”字也好，鲜活，生动，有世俗的温度，有沸腾的烟火气。
　　 做红烧猪蹄，酱油是灵魂，必须是红烧酱油。红烧酱油与猪蹄的搭配，是锦绣良缘。红烧猪蹄浓油赤酱，很下饭。每次有红烧猪蹄，我可以吃两大碗米饭。梁山好汉喜欢大碗喝酒、大块吃肉，我喜欢大块吃肉、大碗吃饭。琦说，不怕长胖？吃饱了，才有力气减肥，我瞪着眼说。
　　 前些天，父母和大姐来厦门，请她们在餐馆吃饭，我点了一道椒盐猪蹄。母亲和大姐惊讶地说，天呀，你怎么还吃猪蹄，然后气咻咻地数落着猪蹄的坏处，然后叹气。在她们眼里，我心爱的猪蹄成了千古罪蹄，我只有对月长叹，无可奈何。尽管家人视猪蹄如粪土，我始终待猪蹄如初恋，坚决吃到海枯了，石烂了。