痛快地休息了两天，星期一我精神抖擞地去单位上班。在编辑部的电脑前刚一坐定，编辑小会就发布了一个令我吃惊的消息：
　　 “周六，天爱的丈夫搬家的时候，正抬着柜子进新家，突然就晕倒了，几个人立即把他送到厂区医院，医生一看，遗憾地说，人没了，去世了。”
　　 我深深地叹了一声，顺便吸了一口气，痛心地说道：“天爱的命真苦耶！”
　　 “你怎么了解天爱？”打字员雯雯不解地问。
　　 我本不该了解天爱，因为她跟我不在一个部门，又不在一层楼，业务还毫不相干。但我知道她，是因为她和我的一个朋友在一个科室，她的事情是我的朋友告诉我的。
　　 天爱今年四十多岁，个头高，头发长且乌黑，皮肤白皙，面容姣好，走路姿态笔直，说话声音响亮，八年前调到我们单位。她原来在西南地区的一个大型企业工作，由于发现丈夫有了外遇，她和丈夫果断地离了婚，和儿子一起来到千里之外的我们西北地区这里。我们都想不通，这么美丽动人的女人，这么气质不凡的女人，丈夫怎么还会偷着去吃荤？
　　 来到我们这里的小城，整天的感觉就是静悄悄的，尤其是深夜，墙外的田野里风呼呼地嘶吼，又静又吓人。这是“三线”时期建设的军工厂，离城区五六公里，虽然不大，但五脏六腑俱全，是一个完整的小社会。
　　 在小城里，她终于静下心来想了想，觉得自己依然爱着前夫，感情牵引着她又去了那个单位，想与前夫复婚，但前夫一口拒绝了，她只好又独自回来了，彻底失望了。
　　 几年后，她经人介绍认识了现在这个丈夫大永。大永也在我们单位，也是个不幸的人。他的前妻和女儿一块去单位游泳池里游泳，他的前妻意外溺水身亡。游泳馆不大，有大小几个池子，黑黢黢的高大的救生员就在岸上站着，却出了几次这样的事，令人不解。
　　 办公室里的几个同事，大家七嘴八舌谈论了一会儿大永与天爱，就各自低头忙自己的工作了。
　　 下午下班后，我立在离单位不远处的站台下等公交车，这时一辆小车“嘎”一声停在了我面前，马处长探出头来对我说道：“木文子午，上车吧，我带你一程。”
　　 我坐上车，谢过马处长之后，又试探性地说起天爱的事：“听说天爱的丈夫大永去世了。大永真倒霉，新房没住上，却丢了性命。”
　　 “是呀，在搬家具的时候，大永突然晕倒，大家赶快把他送到了医院，但没抢救过来。”马处长说，“听说是心梗。”
　　 心梗比脑梗还厉害，这——，我是知道的。
　　 车轮在拥挤的大街上前行，马处长向我缓缓地讲起了天爱和大永的故事，这些我都是第一次听说。
　　 两个苦命的人一人带一个孩子，组合起一个四人家庭，生活在一起，总是风雨相伴。
　　 天爱和大永在一起生活了四五年，但总是很难相容在一起，家里总是冷冰冰的。大家在一起吃饭，却很少说话。夫妻俩经常是各干各的事，互不过问，好像不是一家人。
　　 婚后不久，大永的女儿和天爱合不来，谁看谁也不顺眼，她无法接受这个新妈妈，就搬出了爸爸的家，和爷爷奶奶在一起生活。从那以后，她几乎再没进过父亲的家门。
　　 后来大永的女儿考上了大学，离开了小城，在外求学。估摸女儿钱不够花了，大永就偷偷地给女儿送些，或者寄些。
　　 人们认为男孩子总是淘气的，因此他就可能被冤枉。一天，大永回到家里，在挂衣架上的衣服里取钱，发现钱少了２００元，就想当然地怀疑是妻子的儿子偷了去。
　　 他忍了几天，终于忍耐不住了，一天午饭时，对妻子的儿子吼道：“亚刚，过来，你是不是从我的口袋里拿走了钱，打游戏去了。没钱你说一声，我不会不给你的。”
　　 亚刚一下子火了：“谁拿你的臭钱，没钱了，我妈会给我的。”
　　 第二天，亚刚一天没回家，到了晚上也没回来。天爱急了，大永也急了，打遍了同学家的电话，找遍了亲朋好友家，也杳无音信。天爱哭了一晚上，一晚上大永也坐卧不宁。
　　 第三天，天爱给前夫家打了一个电话，才知道亚刚刚进了爸爸家的门。从此，亚刚再没回来过。
　　 小车嘎然而止，马处长到家了。我下了车，挥手向他道别。再步行几分钟，我也就到家了。
　　 几天后，我去资料室查找资料。资料员告诉我：“亚刚回来了，他现在上大二了，明天就走。”
　　 亚刚回来是为了安慰母亲，他终究长大了，知道了心疼母亲。
　　 “在大永的追悼会上，天爱放声痛哭，怪罪医生没有救活自己的丈夫。”资料员说。
　　 天爱的眼泪流淌了许多，为大永，更为自己的命运。
　　 为了继续上大学，大永的女儿向天爱索要3万元，天爱答应了。从此，两个形影孤单的女人再无瓜葛。
　　 半月后，我又去资料室，听资料员说：“天爱给好友说，她后半生再也不成家了。”