在老家，用好面烙的芝麻馍，因为是在鏊子上焙的酥焦，就被老家人称之为焦馍。焦馍，可能是有着很强的地域特色吧，确实不多见。即使在我们当地，也仅仅是在阴历六月初六这一天，因为有给蚂蚁过生日的习俗而盛行，也叫过“陆月陆”，过了这一天，也只是在嘴馋时候，会偶尔做上一星半点儿的。至于从啥时候兴起的，不得而知。为蚂蚁过生日的主要吃食就是焦馍。
　　 就在阴历六月初六这一天，和姐姐唠嗑时，突然间就唠到了今天是给蚂蚁过生日的话题，一时勾起来忒想吃焦馍的魂儿。那边老家里的姐姐即刻动起来，也烙出了熰花均匀、色相甚好的焦馍，还为我发来了视频。这边的我因为家中存放的芝麻生了虫子而被迫放弃，甚为遗憾，也就把已经和好的面烙成了烙馍。我的魂儿呀，也随着姐姐这些个飘香的焦馍，又飘回到了老家，飘回到了老娘的身边。
　　 往年，至少是一九九〇的春天，因为我常年在部队服役，再也没有注意过每年阴历六月初六，还有为蚂蚁过生日这一说的民俗。我也有三十余载没有吃到老娘为我烙的焦馍了。尤其是在老娘离世后，更是没有了焦馍的味了。
　　 这一天，老娘准会起个大早，烧上一锅的南瓜糊涂，炒上半小锅子的豆角素菜。做少了，不行呀，全家老少七口人吃饭，不够吃的。那时候，炒菜几乎都是素菜，是见不到肉腥味的，即便有些油腥味也是淡淡的。只有在逢年过节时才能见到，若是有客人了，顶多多个青菜叶炒鸡蛋。在烧稀饭的时间里，老娘就会见缝插针的和上两大块儿面团，一块儿稍大些的是不带芝麻的，一块儿稍小些的是带芝麻的。老娘总是先将那块儿稍大些不带芝麻的面团揪成小面团，用两只手很协调的团上几下，形成一个很完美的团儿，撒盖上些适量的干面粉，当面醭使用，防止面团沾手、沾那个特制的两头尖的小擀面杖，再用那个特制的两头尖的小擀面杖儿一推一送的擀面团。瞬间工夫，就会形成一个厚薄适度、圆好规整的烙馍的胚。接下来，被老娘从面案上卷到两头尖的小擀面杖上，再摊开到鏊子上，适时的翻动四、五次，一张成熟的烙馍就好了。烙焦馍也是一样，只是将成熟的芝麻烙馍再放到鏊子上继续的、再来回勤翻动成稍硬状后，再放到微火旁烘烤至焦干后，所谓的焦馍就好了。
　　 当然，这期间少不了一个烧鏊子的。懵懂记事的时候，我还小，不会烧鏊子，是我二哥烧鏊子的，老娘负责烙烙馍。后来我会了就是我了。烧鏊子是很有讲究的！必须、一定的专心。火大了，会熰会糊；火小了，吃不出那种口感；火烧不均匀了，会夹生。当年，我学烧鏊子翻馍这件事上，确实挨了老娘不少的小擀面杖。但是，挨一次敲儿就涨一次记性，以至于现在的我在这方面还是很有成就感的。老娘的良苦用心，我早已懂，也非常感恩于我的老娘。
　　 那时候的我们，不像现在的孩子，都比较皮实。那会儿挨了打，转腚的工夫就忘了。当我们用烙馍卷起揉碎的焦馍、僦着淡淡油腥味的豆角素菜、端起饭碗喝到一口一个小窝窝南瓜糊涂的工夫，早就随着那碗中一个个小窝窝的饭趣儿没有了疼痛。再则，老娘的敲打，多是些是半真半假的吓唬劲儿，哪能是实打实的真敲呀。
　　 当下的我虽然也已经是暮年之人，但总能想到，老娘烙焦馍时使用的那种特制的两头尖的小擀面杖，很有节奏的一推一送，和时不时瞟眼看我翻馍时是否恰到适时的情景。有时也会及时的适度转身，帮我翻动该翻还没有翻动的馍。我因为恐惧，生怕做的不够好挨敲打，也总是用眼窥视老娘。老娘的脸颊上、手背上、胳膀子上，全是些儿冒着的汗珠子，后背上的凹凸部分的汗水隔着衣衫向外浸汗。做好了饭的老娘，也不去歇息一会儿，就又不辞劳累的总是先给我爷爷盛上饭菜送过去，再为我们这些家里人盛饭，每次总是她在最后，从来没听到老娘有唠叨，有怨言。
　　 在老家那地儿，还有个不成文的规矩，就是在吃饭的时候，端着饭碗走东家、蹿西家的吃饭。期间，会相互赠给对方一些儿自己认为还算好的美食分享给对方也尝尝。我娘、我爹都是这个样子。只要认为家里有些好东西，就会送给左邻右舍们一些，处的都非常融洽。所以，老娘又端着饭碗，拿着馍到东院隔墙嫂子家去了……阴历六月六的日子里，多为炎热的暑天，基本上也会赶在大暑的前后。大暑，也就是盛夏，是夏季最热的时候。记忆中，老娘的衣衫很少有干爽的时候，尤其是在地里面干庄稼活儿和灶火内做饭期间，总是湿热交蒸状，还有被汗水浸红了的眼睛。记忆很深的一次，是我小姨说过的一句话，“夏天里哪是在吃饭啊，是在吃汗！”。多少年了，这句话一直印在了我的心坎里，一直没有忘记。也不敢忘记！她能令我参悟、催我自省。
　　 老娘的一生，算不上大富大贵，在外人眼里，就是个“穷大方”。遇到个谁有难又灾的，她表示的比谁都积极。她的一生都是在用自己的独特方式教育我姊妹四人成长起来的。她将自己的智慧生变成了独特的教育方式，就像空气和水一样，让我这辈子特别的受用。也有对她这样的智慧而持左者，说我老娘是偏心眼儿、穷大方、滥亲人，甚至有人说生前的老娘没怎么为我留下啥好处。还啥好处，这已经足够了。作为老娘的儿子，已经让我深深嗅到了老娘的可贵，并教育和影响着我的生活、我的人生。我姊妹四人也确实是踏着老娘的足迹一步步走来，走的是如此稳重，如此踏实！回头来再看看当下的年轻人，真的不敢想象。
　　 当下的我，更加怀念老娘年代的那些精气神儿。