一
　　 那是六月上旬的一天早晨，我与妻一起到小区对面的菜市场里去买菜，走到小区门口时，一阵清爽悠扬的叫卖声传入我的耳中：“新鲜的杨梅上市了，走过路过的大伯大婶、大哥大嫂、美女帅哥们都过来看一看呀！又红又大、香甜爽口的杨梅上市啦！免费品尝，好吃不贵哩！”“九真山上的杨梅上市啦，品尝正宗九真山的杨梅啦！”随着悦耳的叫卖声我便向前望去，一位头戴斗笠，肩上挑着一担扬梅果的大娘一边用毛巾擦着额头上的汗水，一边不停地吆喝着。这个时候，妻低声悄悄地对我说道：“看看，这位乡下大娘多勤劳，起得可真早，不到六点就赶早市来了。”说完，妻用敬佩的目光向那位卖杨梅果的大娘望去。此刻，我发现卖杨梅果的大娘正在不停地东张西望，不一会儿，她就走到小区门卫室左边不远处一棵高大的樟树底下，轻轻放下了肩上的担子。随后，她又开始叫卖起来。
　　 不一会工夫，在大娘杨梅果筐子的旁边，就聚拢了许多“过完早”（吃完早餐）路过的人。趁人越来越多的当口，大娘就热情洋溢地招呼着大家说：“这些新鲜的杨梅，请大家随便品尝吧，九真山上的杨梅多得是，只费劳力采摘，不需要本钱哩！都来品尝品尝呀，买不买都没有关系的。”
　　 大娘爽朗的说笑声，一下活跃了氛围。于是就有人从筐子里拿着杨梅果品尝起来，其中有一位大叔一边吃着，一边不无感慨地说道：“这九真山的杨梅果味道不错，又香又甜，吃起来就是地道，唉！三年疫情之中，都没有能够吃上这口九真山上的杨梅，心里总是空落落的不是滋味，现在好了，病毒散去人也自由了，说心里话，此刻不吃杨梅还真有些想得慌哩！说什么今天也要买些回去，让大人小孩尝尝鲜。”
　　 大家伙听大叔这样说，都随声附和，你一言我一语，有谁不喜欢吃这九真山上的杨梅呢？紧接着你三斤，他五斤，不一会工夫，两大筐子杨梅果买得快差不多了。看着这购买杨梅果的人们，有说有笑的场景，我和妻都被这热热闹闹的气氛感染，妻走过去也买上几斤来，让我带上。
　　 小区居委会张主任走了出来，我们相互打着招呼，张主任就笑着向买杨梅果的大娘那儿走去，大老远地叫着：“黄阿婆，杨梅果都卖完了吗？”
　　 叫作“黄阿婆”的大娘笑着回答说：“剩下没有多少，快卖完了。”
　　 她看见与她说话的人是张主任，又惊又喜地说：“唉呀！这不是张同志吗？原来你住在这里呀！你可让我们居民区的人想着哩！疫情时期你带领的志愿者服务队，可帮我们居民做了不少好事，你们风里来雨里去从来也没有叫苦叫累过，对待我们大家就像是对待自己的亲人一样，让我们不知道说什么好哩！”
　　 大娘把筐子里的杨梅果装了满满一大兜，走到张主任的跟前说道：“张同志，莫要闲少，快拿上，快拿上，不要客气，这点杨梅果拿回去给孩子们尝尝吧！”
　　 “那怎么行呢？您劳神费力从九真山上采摘回来这样新鲜的果子，又大老远挑这里来买，不要钱，我心里怎么能够过得去呢？当怎么样就怎么样，不收钱我可不要您这杨梅果，黄阿婆！”张主任严肃地说道。
　　 “唉！你可太客气了，张同志！疫情中，你为我们做了那么多好事，也没见你喝我们一口水，吃一顿饭呀？这点杨梅果值不了几个钱，如果收了你的钱，我心会不安的呀！不要再提钱的事了，快收下，收下吧！”黄阿婆略带肯求并生气地说道。
　　 张主任接过黄阿婆手里那兜杨梅果，将叁拾元钱硬是塞给黄阿婆手中，并激动地说道：“疫情时期那些工作是我应该做的，都是乡里乡亲的快别说那些感谢的话了。再说，我们做的那点小事，与你家李大叔的事迹是没法相比的哩，唉！李大叔人好得很，真是没说的呀！”
　　 张主任说到这里，欲言又止，脸色一下子却变得庄重起来。黄阿婆听张主任提起她家的老李，我悄悄地发现她的眼眶湿润了，像是非常悲伤又十分难过的样子，此时，气氛一下子变得凝重起来。
　　 黄阿婆买完杨梅果，同张主任话别，挑着两只空筐子默默离开大家，孤单寂寞的身影，让人看着心酸和担心起来。
　　 夜深人静的时候，坐在书桌前，望着妻为我洗好的一盘从“黄阿婆”那里买回的杨梅果，随手拿一只放入口里，一边品尝一边让我陷入了沉思。现如今，生活是那样的平静，一切都回归正常了。不过，当张主任白天为我们讲述黄阿婆爱人老李大叔的故事，又回荡在我的脑海里，好像老李大叔又回到了人间，与黄阿婆一家人又团聚在一起，九真山下那农家小院又充满了烟火气。我的心此时变得格外轻松起来。其实，老李大叔的精神品德一直激励着活着的人们，人类经历过如此劫难以后，像老李大叔这样的人虽死犹生，他会因活在人们心中而得永生，我始终这样认为。
　　
　　 二
　　 那是疫情传播的初始阶段，全国人民都还沉浸在农历新年喜悦之中，一场由新冠病毒引起的灾难突如其来地横扫了武汉这座城市。2020年1月23日，这个拥有一千一百多万人口的大都市不得不按下暂停键，宣布封城。后来，武汉的朋友对我讲，其实没有到过武汉的人，根本就不知道什么叫封城。从2020年1月23日城门关，到4月8日的城门开，这是所有武汉人难以忘怀的76天。这座英雄的城市，经历了人类历史上史诗级的保卫战。漫漫的76天，充满着无数的温暖、感人、悲壮的故事。作为中国中部地区最大的都市和唯一的副省级城市，有着“九省通衢”之称的武汉，往日熙熙攘攘的街巷变得格外的冷清，而人来人往的商场更是没有丝毫人烟，医疗条件的不足，各种资源调拨的困难，以及病毒的肆虐让这座城市变得面目全非。倾刻之间，武汉城内的居民百姓陷入了恐慌和不安。
　　 由于事发突然，之前的日子还在按部就班地朝前运行，岂不知灾难却向人类步步逼近，而人们蒙在鼓里，丝毫不知。我们公司在1月19号夜晚，举办了一场别开生面的春节团拜会，吃完饭、看罢演出、抽完奖后，我便乘车回到老家河南光山县城的家中。第二天晚间，从中央新闻的报道中，才知道钟南山院士让人们尽量不要到武汉，武汉城里的人也不要到处流动，新冠病毒有人传人的迹象。听到这个消息，我的心里就有些担心。这种担心，第三天就变成了现实：在我们家乡光山县，政府就出台了相关政策：凡从武汉回来的人员，必须在小区报备，并要求在家里隔离，不准随便出入。那时节，各种各样不好的消息到处传播，随着武汉的封城，我们这些从武汉工作回来的人员，却成了监控重点，一时间，在社会上有一种谈武汉色变的情景。这让我不知如何是好，情绪波动得非常厉害。
　　 1月24日农历大年三十的夜晚，我在家中坐卧不安，看到春节文艺晚会上，有人民子弟兵来支援武汉防控的画面，我悬着的心一下子落了地。武汉人民有救了，长江母亲般呵护着她的儿子大武汉，我的泪水夺眶而出。想到九真山上的杨梅，此时，我多么希望你就是那个守候在杨梅树下的园丁。以“陌上杨梅”为题，表达我的怀念吧。
　　 陌上生香云/十里梅香氤氲/不必目睹你的芳容/唯念那次生动的邂逅/没有刻骨铭心/总以为可以经常走进香韵里/哪知/你已隐遁于曾经的风云/每至杨梅盈红的季节/万绿丛中/闪着你的眼眸/我的眼/模糊在闪闪红星的光晕里/不忍摘一颗/只怕我们的眼眸相触……
　　 写完小诗，我叹了一口气，感觉你的眼睛是甜甜的味儿。不能尽兴，无法起兴。推开窗户，望向雾蒙蒙的天空，远处的路灯隐隐约约闪烁着微弱的光亮，路上没有行人，零星的炮竹声好像在预告着有什么大事情要发生似的。一阵寒风吹来，满身都感到冷嗖嗖透心的凉。于是我关上窗，内心却十分沉重，有一种茫然若失的感觉，今年的大年三十真的格外冷清呀。唉！新冠病毒正疯狂的肆虐着人类，不确定的未来，人们谁又能够喜庆得起来呢？
　　
　　 三
　　 同样是在大年三十的夜晚，而生活在武汉市汉阳蔡甸某小区的居委会主任张蒙生同志，却得到上级下达的紧急任务：为了阻止病毒向农村地区扩散蔓延，通知要求他火速前往九真山附近的几个村庄进行疫情防控的宣传指导工作，让广大人民群众不信谣不传谣，配合政府打好疫情防控阻击战。接到通知以后，他就急急忙忙带上行李准备出发。
　　 他第一个要去的地方，就是九真山山脚下的一个小村庄，具体的联系人是该居民组小组长李春亮。据介绍，李春亮是拥有40年党龄的老党员，他不仅为人正直厚道，而且办事诚恳认真，当地群众、左邻右舍没有人不敬佩他。人们都习惯性地叫他老李大叔。
　　 张主任临别时，郑重地把妻子和孩子们叫到跟前，并动情地对他们说：“疫情比想象的要严重得多，请你们帮我照顾好年迈的父亲母亲，也要各自保护好自己。拜托了！”说到这里张主任声音有些哽咽，眼眶湿润了，可他强忍着眼里的泪水，用坚定的目光望着他们。不一会儿，他迅速转身，头也不回地驾车匆忙地向九真山方向驶去。岂不知，他这一去呀，直到武汉解封约八十余天的时间，才赶回家里。
　　 张主任无暇顾及窗外的景象，他一边开着车，心里一边正盘算着与老李大叔见面后，谈谈当下的工作该如何开展。正想着这事的时候，突然手机传来了信息，张主任打开一看，大吃一惊，信息内容是：“我已动身前往火神山医院建设工地了，有事请联系我，时间紧迫，没有当面向你辞行，对不起了，请多保重呀，张主任！”
　　 原来信息是老李大叔发来的。张主任看完信息，心情变得更加沉重，看来武汉的疫情严重到无法预料的程度呀！年近七旬的老李大叔，都上了火线去支援火神山医院的建设了，想到这里，心急如焚，他加快车速，直向老李大叔家里奔驰而去。
　　 经老李大叔的爱人“黄阿婆”简单介绍，张主任才知道老李大叔已经带领村子里的青壮年劳力，去支援火神山医院项目建设去了。
　　 黄阿婆最后对张主任说：“孩子的爷爷、奶奶们都八九十岁的人，身体一直不太好，老李临出发前急忙告诉我和孩子们说，现在武汉疫情严重，国家建火神山医院也是为了我们武汉老百姓的生命健康着想，现在全国人民都帮助我们来了，作为武汉人，我们更不能拖国家的后腿呀！再说我会瓦工，去火神山医院项目工地，一定能够帮上忙，更何况现在正是春节，打工的人都提前回去过年了，劳动力一定十分紧张，自己的力量虽小，能帮多少是多少吧！我走以后，家里的老人孩子都交给你了，等着我回来吧！”
　　 说到这里黄阿婆眼眶湿润了，原来老李大叔的身体在不久前做过一次手术，她是担心老李大叔的身体能否扛得住这紧张的施工劳动。
　　 然而，老李大叔凭借顽强的毅力自1月24日进场火神山，每天工作达20小时，吃住在工地，困了倒在木料上睡一会，醒来就接着干。他们报着早一分钟建成医院，就早一分钟挽救更多生命的信念，与时间赛跑，与病毒作艰苦卓绝的斗争。2月2号火神山医院投入使用，老李大叔又带着乡亲们转场雷神山医院的项目建设中去了，直到项目完工。
　　 老李大叔是参加“两山医院”的建设者，更是名副其实的英雄。
　　 为了打赢湖北保卫战、武汉保卫战，4万多名医护人员逆行出征，约4万名建设者从四面八方赶来，并肩奋战，抢建火神山和雷神山医院。他们日夜鏖战，与病毒竞速，创造了10天左右时间建成两座传染病医院的“中国速度”！他们不畏风险，同困难斗争，历史终将铭记这个英雄的群体——火线上的建设者们！
　　 老李大叔从工地回到家来以后，就又迅速协作张主任，投入到更加紧张的村民疫情防控的宣传工作中去了，他们及时向上级反馈对有困难的村民帮扶的情况，事事亲力亲为，样样都不落下。
　　 老李大叔满怀激情地参加与病毒作斗争，回家的第五天夜晚，不幸还是发生了，那天夜晚忙完工作的老李大叔，回到家里已经是午夜了，当他走进家里的时候，就感觉心慌难受，黄阿婆看见他脸色惨白，头上大汗淋漓，急忙拿来速效救心药粒让老李大叔喝下，喝完药以后，老李大叔急促地让黄阿婆把孩子们叫来，那焦急的模样让人感到不安。老李大叔微微睁开双眼，目光从每个人的身上过了一遍后，声音微弱断断续续地对儿子说道：“一定配合好张主任完成上级交给我们的防控疫情的任务。照顾好你的母亲还有爷爷奶奶，让我的孙子们好好读书，将来报答国家！”
　　 老李大叔说完，就慢慢地闭上了双眼，心脏停止了跳动，眼角边流着两滴泪水。老李大叔是多么不舍地离开亲人、朋友、左右邻居和同志们呀！在他心底里还有很多工作没有去做，还有许多任务没有完成。张主任得到消息，立马赶过来送老李大叔最后一程。
　　 当灵车缓缓将老李大叔带走以后，家里的大人小孩，村民及左右邻居们哭声一片。张主任捧着头，蹲下呜呜呜地痛哭起来，嘴里却还不停地叫着说道：“老李大叔是累死的呀！老李大叔才是真正的大英雄！”
　　 疫情防控结束。像老李大叔还有张主任这样的人还有很多很多，他们虽然都是平凡普通的人，可他们的事迹让人感动，令我动容。我想，因为有像他们一样那么多平平凡凡的人的付出和坚守，才是战胜病毒最可靠的力量和坚强后盾。哪里有什么岁月静好，只是有人为我们负重前行。