这是两棵立于厂区郊野的木棉树，亭亭玉立，摇曳多姿，宛如娉婷少女、曲线玲珑站成一幅画。
　　 早春二月。一个个小火把似的花盏燃亮在枝杈梢头。那是花季少女着了一袭丹衣，楚楚动人，暗香飘逸。
　　 不久，花随风落。一支支芽苞顶破苞壁，吐绿绽翠，青满枝头了。这是木棉的浪漫、明丽时期。到了盛夏，雷雨闪电骤至，木棉会随了狂飙弯折了腰身，沙石漫天，铺天盖地。她始终不惧风暴瓢雨，一派任你张狂，我稳如泰山。
　　 转眼秋霜寒冬到。天地一片肃杀，霜凛雪欺，木棉树裹挟了凄寒的黄叶，任其不时凋零坠地。树干铁褐色，仿佛严肃穆然的脸庞。这是她的挫折困苦时期。木棉树以她的决绝坚韧性格，不屈不挠，咬紧牙关，克服困境。走出一条自新之路，走出一条向上昂扬之路。
　　 木棉树顺其自然，以四季作笔，描画或绚丽或蓊郁或萧瑟或凄然的色调，装点世界和环境。她不求名利，默默无闻地处于一隅，迎来朝阳，送走夕照；迎来春花，送走秋叶；迎来月圆，送走星稀。
　　 这是极普通而平凡的树，却又是极伟大而辉煌的树。这是老屋几株护堡坎的构树。材质清脆，戛戛有声。枝繁叶茂，遮阴蔽日。夏季，构树结出小红果，色泽鲜艳，红润迷人，常引来鸟雀啄食，大饱口福。我也尝过，甜，汁水多。
　　 构树是鸟的天堂。晨曦里，小鸟在枝头跳跃歌唱。宣布美好的一天将要开始。鸟的鸣啭，常催醒睡眠中的亲人，再侧耳聆听着天籁的声音，再仔细分辨着动人的韵律，分外悦耳而婉转！
　　 枝梢处分明筑巢了，在树下颇为显眼，只是许久不见有幼雏的出现。难道弃而不用，抑或搬离新家？
　　 鼯鼠亦是构树的常客。鼯图拖着长长松散的尾巴于老屋栏杆、屋脊跳跃蹿行，极为神速。有时可窥见它那机敏而明亮的眸子，随之，一闪而逝。
　　 刮风下雨，构树叶发出“唰唰”的声音，树干被吹弯了腰身，风狂处，只听“啪啦”声，那是较大梢干断裂，落于树根部。
　　 次日天明，雨霁。就见构树根部七零八落凌乱摆着细枝干。构树又稳如磐石地安然挺立。构树曾伴随了我青年时期，带给我生命中许多的欢乐和幸福。未成家时，闲暇常搬了小凳坐于阳台处，面对构树，吹奏心爱的口琴，唯一的听众，就是矗立的构树，她是我的知音。
　　 后来，我们在城区买了房子，只有母亲独守老屋和构树。执拗的母亲终不肯和我们一起住。她是眷恋老屋有父亲的印迹、曾经欢乐的记忆。冬日上午，母亲常端坐东面阳台栏杆上，晒暖阳。中午，母亲搬木凳坐于西侧阳台。此时构树叶稀疏，完全不复盛夏葳蕤，母亲终日面对的便是构树的陪伴。
　　 尽管我们亦常回去陪侍母亲，但出来进去见到最多的还是构树呵……
　　 构树，勾起我们对亲人无尽思念……