大暑的大门刚打开，热浪便潮水般一波波的袭来，人如同在桑拿房里汗蒸。
　　 此时，如果飘来一丝自然的凉风，便是奢侈的享受，“赤日几时过，清风无处寻。”南宋诗人曾几就有这样的感叹。诗人尤袤面对湿热更是牢骚满腹：“清风不肯来，烈日不肯暮。平生山林下，散发颇箕踞。”但是牢骚归牢骚，标志着盛夏最炎热的大暑还是如期而至，自然规律谁又阻挡得了？
　　 大暑，是二十四节气中的第十二个节气，也是夏季的最后一个节气。元代文人吴澄编著的《月令七十二候集解》解释了大暑的含义：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”地面的蒸汽在猛烈的阳光下氤氲，热浪在空气中腾挪跳跃，绿荫、水塘便成为人们躲避高温的首选。但凡事都是一分为二的存在，炎热对农作物旺长、对草木繁盛都是有利的。
　　 古人将大暑到立秋这十五天分为三候:“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”用现代话表达就是：暑夏气温高雨水多，枯死的植物潮湿腐化，滋生出许多小飞虫，夜晚萤火虫在腐化植物上飞来飞去寻找小飞虫食用，“草腐无情却有情，化为萤乃傍宵行”是对萤火虫活动的描述；二候是暑日土壤高温潮湿，为水稻等喜水作物的生长提供了条件；三候是伏暑季降雨成为常态，天空中的云随时都会形成雨点落下。古人对三候的描述，营造出闷热、潮湿的氛围。
　　 一、炎暑景象奇
　　 与冬季南北温差悬殊不同，大暑季节，南北温度相差不大，35℃高温在大部分地区已是司空见惯。此时空气仿佛静止，水牛整天卧于水中，家犬吐着舌头散热，劳碌的人们衫上滴着汗水；金朝诗人赵元手中的扇子成了摆设，“旱云飞火燎长空，白日浑如堕甑中。不到广寒冰雪窟，扇头能有几多风。”面对炎热，摇头晃脑的赵元显得无可奈何。
　　 炎暑是难熬的，却也催生出别的季节看不到的景象，雄蝉在炎热的夜间尤爱长吟，往往是一蝉先唱，百蝉和声，继而噪声彻底碾压黄莺的歌喉，碾压蛐蛐的弹奏、蟋蟀的高歌，“莫侵残日噪，正在异乡听”，对身处异乡的游子来说，聒噪的蝉声是优美动听的夜曲，唤起乡愁梦境的复苏，继而驱赶燥热和寂寞，在爽意中度过漫漫长夜。
　　 夜幕降临，一闪一闪的萤火虫总是赋予人们无限遐思：那扑萤的少年可是东晋的车胤？那高飞的萤火虫可否能陪伴繁星？如果说夏季的夜空给人凉爽的感觉，那么萤火虫所点缀的夜空，则为寂寥炎热的人们送去一缕慰籍。“的历流光小，飘摇弱翅轻。恐为无人识，独自暗中明。若飞天上去，定作月边星。”唐代诗人虞世南对萤火虫的想象如同清凉的细雨，浇的人们心旷神怡，浇的草木颤巍巍地舞蹈起来，不经意间，夜风便轻缓地吹来……
　　 “麦陇风来翠浪斜，草根肥水噪新蛙”，夏季的草木、庄稼像舞动的绿锦盈衍田畴：玉米须随风摆动，红薯秧爬满田垄，芋头招摇着阔叶，草木尽展繁茂……沟塘的蟾鼓蛙鸣阵阵，为空旷、寂寥的原野增添了几多活力。惯于联想的诗人更是把青蛙与稻谷丰收一起吟咏，营造出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗境，随生出“薄暮蛙声连晓闹,今年田稻十分秋”的怀想，描绘出“蛙鸣蒲叶下，鱼入稻花中”的画面，“何处最添诗客兴,黄昏烟雨乱蛙声”，其实，诗人无意识的站在保护大自然的一方，咏出了生态和谐共生的理念。
　　 荷花是盛夏的使者，是纯洁的象征。那翡翠似的荷叶像倒立的阳伞罩于水面，晶莹的露珠在荷叶上翻滚，粉红的荷花在阳光下摇曳生姿，散发出阵阵清香。怨不得宋朝诗人李重元发出“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香”的慨叹，杨万里则惊讶“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的宏达壮阔。是啊，炎炎烈日下，一池荷花足以让昏昏倦怠的人心旷神怡起来，尝试着与这夏日的精灵对话，赏读她的英姿和秀丽，感受她的清凉、纯洁和飒爽。
　　 历经千年，虽然荷花的品种在改良中进化，但是古今诗人对美的审视是相通的，千年前对荷花赞颂的涟漪照样能撼动现代人的心灵，面对秀外慧中、秀色可餐的荷花，有谁能够拒绝呢？况且联想起那颗颗莲子、节节白藕，就更让人垂涎欲滴了。
　　 二、雨滋万物茂
　　 大暑节气正处“三伏天”的中伏，天气变化无常，时而高温酷热，时而雷暴频频，时而淫雨连绵。正因为炎热促使大自然中雨水的快速循环，才有了频繁的降雨，有了草木的旺长，有了葳蕤繁茂的夏季。大自然的这种因果相应，印证了雨热的交叠规律。
　　 你看，伏暑季的暴雨颇显高调、骄横，像古代皇帝外出巡视，不厌其烦的让雷电开道，狂风随行。“烈日如焚正蕴隆，黑云载雨泻长空，搜龙霹雳一声歇，庭竹潇潇来好风。”暴雨的场景总蕴含着一股悲壮和洒脱，雨后如洗的绿叶，潇潇的翠竹则增添了伏暑的生趣；横跨天空的彩虹更引发出宏阔且大度的浪漫。
　　 雨有时缠缠绵绵地下几天，致使江河库塘水位暴涨，淹没庄稼，冲毁桥梁道路，滑落泥石流，这时人们对雨的浪漫印象顿消，无法抗拒的自然灾害，使人产生出本能的恐惧。
　　 客观地说，伏暑的雨也有人性化的一面。它们从华南、江南一带登场，在西南季风“咚咚锵”的伴奏下，向北高歌挺进，加上副热带大气循环的捧场，在华北、东北盼雨的舞台便显得酣畅恣意起来。“长风卷地驱炎暑，暴雨翻空送晚凉”，炎暑给了庄稼繁茂的机会，雨后的晚凉又何尝不是人们的期盼？
　　 “大暑无酷热，五谷多不结”，“大暑连天阴，遍地出黄金”，高温满足了草木庄稼的旺长，而旺长需要大量的水分，频繁降雨恰恰弥补了这个看似的缺憾，因而“雨热同期”成为华夏大部分地区伏暑气候的最佳搭配，不得不承认大自然是公允的。
　　 优越的气候资源使得古人感慨万千：“一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟……千里稻花应秀色，五更梧桐最佳音。”雨水为南方中晚稻成熟、抽穗提供了水分，为华北玉米、花生生长提供了水分，为东北、西北的大豆、棉花生长提供了水分。隔三差五的降雨满足着这些作物的需求，你能不感恩大自然的恩赐吗？
　　 伏暑季的水果同样感受着高温、雨水的恩惠。西瓜、葡萄、苹果、雪梨等都是含水量大的水果，在雨热同期的伏暑，才有了“金谷风露凉，绿珠醉初醒”的葡萄上市；有了“破来肌体莹，嚼处齿牙寒，清敌炎威退，凉生酒量宽”的西瓜端上餐桌；有了“骨里馨香风不隔，胸中水雪齿偏知”的雪梨分享。
　　 高温慷慨的无差别对待每一处土地，可雨水却显得吝啬了点。当沿海、华北暴雨频频之时，深居内陆的大西北，则成为伏暑季节降雨最少的干旱地区。尽管有时雷声贯耳，狂风大作，眼瞅着天空就是不降雨；时或落下小雨，却无法缓解干旱和燥热，“轻轻丝葛汗如蒸，空有云雷未见灵。”盼雨的心情切切，偶尔的一场大的降雨会让人高兴好长一段时间；草木滋润了，庄稼滋润了，燥热的心也滋润了，盼雨的人们更像逢重大喜事一般。
　　 三、暑夏应三伏
　　 大暑的日期与“三伏”的中伏日期几乎重叠，是全年气温最高，空气潮湿且闷热的时段。
　　 三伏天的概念起源于春秋时期的秦国，那时盛行“五行相生相克”的说法，认为酷夏时节属火，而干支纪日里的庚属金，金怕火烧熔，所以每逢庚日，金必伏藏。于是规定从夏至后的第三个庚日起为初伏，日期10天；从夏至后的第四个庚日起为中伏，日期10天或20天；立秋后的第一个庚日起为末伏，日期10天。中伏的时间长短取决于夏至节气后庚日出现的日期，当夏至与立秋之间有4个庚日时，中伏为10天，有5个庚日则为20天，所以中伏到末伏的日期或10天或20天不等，而初伏和末伏均为10天。
　　 唐人张守节云:“六月三伏之节，起秦德公为之，故云初伏，伏者，隐伏避盛暑也。”“伏”表示阴气受阳气所迫藏伏地下。“伏”在古代称长夏，长夏曾一度与春夏秋冬并列，将四季变为春、夏、长夏、秋、冬五季。 
　　 面对漫漫严冬、暑夏，祖先将其分段描述，以期按序有秩的度过。严冬是以冬至为起点，每九天为一段，一直数到九个九天结束，称为“冬九九”；暑夏是以夏至为起点，每九天为一段，一直数到九个九天结束，称为“夏九九”；这样的划分，使人们在度冬、度夏中有了节点，有了遵循和盼头。
　　 冬九九歌至今广泛流传，妇孺皆知，而夏九九歌却没有这样的幸运，也许是闷热、潮湿，使先祖们不能像冬季围炉那般悠闲传唱的缘故吧。但夏九九与冬九九相对应，当冬季三九、四九是全年最寒冷之时，夏季三九、四九恰是全年最炎热之日，“冷在三九，热在中伏”的说法切实反映了日期与物候间的关系，是先祖们智慧的结晶。
　　 虽然夏九九歌没有冬九九歌那般脍炙人口，但也切实反映了暑夏的特征。不妨把《夏九九歌》予以抄录：“夏至入头九，羽扇握在手；二九一十八，脱冠着罗纱；三九二十七，出门汗欲滴；四九三十六，卷席露天宿；五九四十五，炎秋似老虎；六九五十四，乘凉进庙祠；七九六十三，床头摸被单；八九七十二，子夜寻棉被；九九八十一，开柜拿棉衣。”这歌谣书写在湖北省老河市一座禹王庙正厅的榆木大梁上，是传统文学的珍贵遗存。
　　 民间谚语是经古人长期观察实践得出的结论，凝聚着古人的心血和智慧。如果按二十四节气排序，立夏意味着进入了夏天。而民间一般认为入伏才是夏季的开始，过了三伏天盛夏才算结束。“大暑热不透，大热在秋后”，“小暑大暑不热，小寒大寒不冷”，古人认为：每年太阳对大地赐予的热量是恒定的，是早释放还是晚释放，那要看上天的脸色了。且不论这说法是否科学，但有一点必须承认：民间的这些谚语对农耕和生活有着积极的指导作用。
　　 四、习俗与养生
　　 习俗是人类在千百年中逐渐形成的，大暑季节的习俗同样散着历史的尘烟。倘若说避灾、祈福、养生是各地方习俗的主旨，那么围绕主旨所衍生的一系列虔诚仪式，则将习俗活动推向精彩纷呈的顶峰。
　　 喝伏茶。古代对公益活动的认知与今天的我们相通的。进入暑夏，很多村都在村口搭设凉亭，把金银花、甘草、茶叶等煮制成茶水免费供路人喝，叫喝伏茶。岁月流逝，现在这些凉亭很少见到了，伏茶自然也失去供应。不过浙江温州仍然保持着这一“善莫大焉”的习俗，在街头、村口设置凉亭，每个凉亭都有专人煮茶，放些一次性纸杯，免费供行人饮用。现在的施工工地也将绿豆或茶叶煮制成伏茶，免费供应。炎炎夏日，伏茶，给人们送去清爽和人文关怀的暖意。
　　 送“大暑船”是浙江沿海渔村的民间习俗，寄寓了送暑祈福，送船保平安的含义。临近大暑，大暑船按三桅帆船的缩小比例用纸木建造，船里放上祭品，在舞龙表演和鞭炮声中缓缓行进，而后拉出渔港点燃任其沉浮。现在沿海地区把一习俗开发成文旅活动项目，每逢大暑日，四面八方的游客纷至沓来，欣赏这一文化盛况。
　　 喝伏羊汤。华北地区流行大暑这天喝伏羊汤的习俗，山东临沂、枣庄一带大暑喝伏羊汤是大暑节的必选，据说这天喝了伏羊汤，夏季不中暑、不生病。三夏大忙刚过，几个人围坐一起边畅谈农事，边喝着鲜美的伏羊汤、嚼着新面馍，该是很惬意的事了。
　　 大暑期间祭祖是大多数地区的习俗，民间称农历六月十五为“半年节”，这一天上坟祭祖怀念逝去的亲人，然后一家人坐在一起吃顿团圆饭，成为约定的习俗。
　　 “五里不同俗，十里改规矩”，大暑节不同的习俗是各地物候特征的反映，比如，盛产水果的台湾就有大暑吃凤梨的习俗，同样也有过“半年节”面向大陆的祭祖习俗。
　　 养生是盛夏不可忽视的，“冬病夏治”符合天人相应的养生之道，不管怎么说，养成多喝水、多食新鲜蔬果，避免暴晒、少吃油腻食品等良好习惯，是养生的关键所在。
　　 “大暑三秋近，林钟九夏移”，大暑过后，夏日的暑气在一点点消失，凉爽的、金灿灿的秋季也在翩翩而至的路上。