一
　　 我们无法抗拒时光，都被时光推着前行，从少年到中年，再到老年，就像从上午到中午，最后到晚上，不管你愿不愿意，都会来到傍晚，进入黑夜。而父亲前行的速度越来越快，像走在陡坡的下山路上，蹭蹭蹭地向衰老加速跑去。我多想拽住父亲，让父亲跑慢点，再跑慢点。可我知道，我的想法是多么幼稚、可笑和徒劳。
　　 今年春节回乡下，当车停在三哥的屋前，我看到父亲早已站在屋檐下，他漠然地看着我们，没与我们打招呼，往日的热情和笑容不见了。我大声喊“爸”，他楞在那儿，好像不认识我。这时，从下屋赶来的大哥说，父亲认不得人了。我心里一惊，随之像针扎了一下疼痛。他已认不得我们，认不得同来的他带大的孙女小春，小春已是两个孩子的妈妈，前一天从广东回来，见爷爷如此，难过得淌下了眼泪。
　　 “爸，我是国建。”我大声说，想努力唤醒父亲的记忆。父亲“哦”了半天，才反应过来，他终于认出我来，脸上立马有了笑容，邀我去灶前，一边烤火，一边与我聊天，他有太多的话要倾诉，像竹筒了倒豆子，要倒出来。却把其他人撂在外面，好像没有他们似的。
　　 老年痴呆！我的脑海里突然蹦出这个词。父亲老年痴呆了，至少一只脚已经迈进老年痴呆的门槛。这是我最不愿意看到的，但又不得不接受的现实。
　　
　　 二
　　 经过时光浸泡，在亲人面前，再硬的心也会被泡软，变得柔和。再多的怨恨，也会消失，会被泡没了。我怀着柔和的心，去倾听父亲重复了不知多少次的辉煌事迹和曾经的过往。见我饶有兴趣地听父亲“演讲”，父亲更有兴致，说话时吐沫飞溅，估计很久没这么高兴了。这也许是他盼我回来的原由吧。
　　 至此，一张父亲逐渐衰老图，一个个在寂寞孤独里苦苦挣扎的画面浮现在我的脑海，越发清晰明朗起来。
　　 在我眼里，父亲简直是个全才。爷爷不喜农业，父亲一生好强，十一岁开始耕田种地，用稚嫩的肩膀扛起了爷爷一家的生活重担。成家后，自学木工，锯，剁，刨，凿，好比十八般武艺，一样不少，硬把一座买来的空架子木屋装修成一个完整的家。只要能挣钱，只要能养家，父亲什么都干。当过屠夫，走村串户卖猪肉。去城步造林，到绥宁伐木。在洪江领导一方人修过森林铁路，在乡里带领村民修过水库，不仅吃苦耐劳，还很会干活，带头干，埋头干，总比别人干得快，干得好，红旗在父亲的工地上高高飘扬，那是莫大的荣耀和鼓励。父亲把荣耀看得比什么都重要。
　　 大哥叶落归根，从广东回到老家，结束了打工生涯，第二年父亲才很不情愿地把土地和生产大权交给大哥打理，退居二线。父亲离不开土地，心还在地里，不耕田种地，就种菜养鸡。菜多了吃不完，一些拿来送人，一些用来喂鸡，鸡多的时候有二十多只。那几年，父亲总打电话要我们回去拿菜捉鸡，也是父亲叫我们回去最好的理由。见我们满载而归，是父亲最开心的时刻，说话的声音自然提高了几十分贝，话里饱含着兴奋和自豪，承载着满满的成就感。
　　 那几年，每次回乡下，都是如此，心里过意不去。可不拿走，父亲立马不高兴，我们只好勉为其难。
　　 父亲不甘寂寞，不甘孤独，坚决与孤独寂寞作斗争。他找人说话，讲白话，村里没人愿意听他唠叨，包括大哥。大哥嫌他啰里啰嗦，耳朵听得起了茧的过往，父亲却一直讲。于是父亲找陌生人讲，父亲善言辞，嘴巴利索。他好赶场，走路去乡里，坐车去邻近的镇上，甚至去十几公里外邻县的镇上。清早出门，天快黑时才回来，虽一身疲惫，脸上却洋溢着笑容和喜悦。见此情景，父亲肯定见了很多的人，说了很多的话，畅所欲言，过足了话瘾。对父亲而言，赶场虽苦犹乐。因此，热衷于此，乐此不疲。
　　 除此之外，找人吵架。吵架是一种不错的说话方式，也是解除寂寞的一剂良药。父亲的优点很多，但缺点同样突出，譬如脾气暴躁，像鞭炮，点火就着，冲动时会动手打人。听不得“坏话”，刚愎自用。所以，父亲年轻时没少与人争吵打架。打不赢就撤，一边撤一边骂人，气势不能输。现在还这样，他找大哥吵，大哥知道他的脾气，惹不起，躲得起。他追到下屋，大哥躲进房里，把门反锁，任由他指手骂，跳脚骂，骂累了自然就回上屋去了。
　　 见大哥老躲着，父亲觉得没劲。没过几天，父亲找四叔吵。四叔是父亲的亲弟弟，退休在家好多年了。记不得哪年哪月调换给四叔家的岭上的地，父亲蛮不讲理，说那块地是他的，要四叔退还给他。吵了几天，四叔觉得没什么意义，那地早已退耕还林，估计界线都找不到了，还争什么争。一波未平一波又起，四叔屋后的一棵拳头粗的李树，父亲说是他的，两人又吵起来，大哥劝父亲不要胡搅蛮缠，多少年了这李树一直是四叔家的。父亲勃然大怒，说大哥胳膊肘往外拐，要扇大哥耳光，大哥跑得快，躲过了。父亲更来劲了，去屋里拿柴刀要砍树，四叔见势不妙，连忙撤退，惹不起躲得起。父亲见状，也没砍树，嚷嚷几句，回屋去了。
　　
　　 三
　　 大哥说父亲像个孩子，越来越无理取闹。其实，父亲一直在与孤独寂寞作斗争，内心的煎熬和苦楚只有他自己清楚。父亲是个自负的人，蔑视过一切困难，却唯独对付不了孤独和寂寞。现在连个吵架的人都没了，四叔也躲着，父亲很失望。失望之余，父亲埋怨二哥、三哥和我不给他打电话，冲大哥发火，问我们还要不要他这个父亲……我、二哥和三哥在贵州工作，每月给父亲打一次电话，问候他的身体状况。每打一次电话，父亲会高兴好几天，酒要多喝几口。见父亲发火，我们赶紧给父亲打电话。我们知道，父亲想我们了。父亲今年八十七，已经完全用不了手机。我们只有通过大哥了解父亲的情况，好在二哥三哥今年退休，可以回老家陪老父亲。
　　 找不到人吵架，不能去赶场，又告别了手机，好像突破孤独寂寞的道路都被堵死。此后，父亲爱上了喝酒，要喝大姐酿制的米酒。大姐家远，有八九里的山路，走公路更远。父亲要大哥去背酒，不去他就自己去，大哥劝他少喝，他不听。大哥无可奈何，不得不骑着电动摩托下山。父亲没酒量，喝不了几口就醉，醉了在哪儿就躺哪儿，真是一醉解寂寞，再醉解孤独。父亲固执，就这个岁数了，还不愿与大哥一口锅里吃饭，不愿让人伺候。他说他没问题，身体好得很，不用伺候。
　　 大哥拿父亲一点办法都没有，担心哪天醉后摔伤了，或者再也起不来，咋个办？每每听大哥说起，我感到后怕和深深自责。常言道，父母在，不远行。我却一直在外，不能陪在父亲身边，去照顾他。
　　
　　 四
　　 最近，父亲总向唠叨年轻时修水库的事，我曾记下这件事，父亲还是提及。说水库是他带人修的，乡政府应该给他工资。大哥说猴年马月的事，都过去五六十年了，当时就已经给了工分，现在还好意思提出来。唠叨多了，大哥没心思听，拿话堵他。我以为，父亲突然像抓住了一根救命稻草，不是真要什么工资，给自己找了一个心里寄托，以打发孤独寂寞的日子。
　　 不曾想，父亲不是说说而已，却付诸行动。他走路去了乡政府，去吵，去闹。听大哥说起这事时，我心里不知是喜还是忧。喜的是，父亲还能一次走完八里路，还能找到乡政府。忧的是竟然闹到乡政府去了。这事我是管还是不管，该如何管，心中拿不定主意。
　　 前几天，父亲逼着大哥打开视频，说我半年没回去，想看看我。父亲一开始认不得我，问我是谁。等认出我来，笑着说他没事，能吃能睡，身体好得很。父亲头发稀疏，全白，像冬天里披着雪装的枯草，顽强地支棱着。一脸刀刻般的皱纹，藏了多少雪雨风霜的艰辛和故事。
　　 大哥把镜头对准父亲的右手，让我看，埋怨说，这叫没事？父亲右手的大拇指、食指和中指上都有一个约一寸长的灰白结痂，食指上的结痂被撕掉一小块，露出未痊愈的肉色，看了直让人心惊。大哥说父亲酒醉后，摔倒在灶前，右手按在火红的灰烬里，三个手烫了血泡。幸好手抽得快，要不然，后果不堪设想。烫了血泡还不吭声，大哥昨天才发现，赶紧敷了药。
　　 哎……
　　 我知道父亲想我们了，无论如何我得请几天假，再远也得回去看望父亲，陪他聊聊天。父亲正与我们渐行渐远，远得只能看到模糊的背影，远得无法挽留。现在，看望一次少一次，真到了“子欲孝而亲不在”，怕是后悔也来不及。