贤， 读作贤 (xian) 。繁体字左上为“臣”字，左上边的"臣"，是竖立的眼睛，意为"奴隶的眼睛"。右边的"又"，是手。下面的"贝"，是钱。能用眼睛和手控制钱的人，称贤人。《庄子•徐无鬼》:以财分人谓贤。(2) 有德行;多才能简化为"贤"。俗字作"臤"。"臤"本义为"驾驭臣属"，引申为"牢牢掌握"。"贝"指钱币、财富。"臤"与"贝"联合起来表示"牢牢掌握财富"，量入为出的人，会精打细算过日子的人。善于理财的人。东汉•许慎《说文解字》中解释说:"贤，多才也。从贝、臤声。"意思是能用手段掌握住屈服者与财物的人是贤之范式。贤的本义是有道德的，有才能的。 如:贤明、贤德、贤能、贤良、贤惠、贤淑、贤哲、贤人、圣贤、贤达、礼贤下士……。诸葛亮《出师表》中提出“亲贤臣，远小人……”后又引申指"敬辞，多指行辈较低的"。如:贤弟、贤侄、贤契(对弟子或朋友子侄辈的敬称)。总起来说，“贤”就是德才兼备的人物。
　　 但是有人却偏偏把一些怪异，乖张的人称为“贤”，比如人们经常提到的“竹林七贤”就是这样的一类人。
　　 何为“竹林七贤”？《晋书•本传》开列的名单是：是三国魏正始年间(240年-249年)，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸七人。因常这几人当时的山阳县(今河南焦作云台山一带)的竹林之下，喝酒、纵歌，肆意的酣畅谈论。后来人们把这七个人称为七贤，并与地名竹林合称起来。
　　 “竹林七贤”基本上继承建安文学的精神，由于当时的统治，不能直抒胸臆，他们不得不采用比兴、象征、神话等手法，隐晦曲折地表达自己的思想感情。在生活上他们不拘礼法，喜爱清静无为，聚众在竹林喝酒，纵歌，谈论揭露和讽刺司马朝廷的虚伪。
　　 此七人是当时玄学的代表，但是他们的思想倾向不同。嵇康、阮籍、刘伶、阮咸始终主张老庄之学，"越名教而任自然"，山涛、王戎则好老庄而杂以儒术，向秀则主张名教与自然合一。可见他们的信念和初心都不是统一的，只是几个人在一起吃吃喝喝，说说笑笑，夸夸其谈，玩玩而已。
　　 在政治态度上的分歧更比较明显。嵇康、阮籍、刘伶亲魏，而对执掌大权的司马氏集团坚持不合作态度。嵇康还用骂大街的方式，公开与司马集团唱对台戏，最终被推上法场，身首异处。嵇康擅长弹琴，临刑前，还当作三千太学士演奏他最拿手的《广陵散》，死，如何慷慨悲壮并不重要，关键是他以言罪之人白白拼上性命，实在是太不值得。一介书生，三尺微命，没有任何自卫武器，只图一时痛快就引颈就戮，世人就有理由怀疑他那无畏背后的真实性，即使司马集团不处置他，也还有后来人不会放过他。因为嵇康是与那个时代格格不入的人，也不能给老百姓带来半点好处，只会添乱子，找麻烦而已。这样的人一点与“贤”不沾边。
　　 阮籍稍微温和一点，但是他“不与世事，酣饮为常”。整日纵酒谈玄，终究没有丢下那颗高傲的心。阮籍登广武而叹息曰：“时无英雄，遂使竖子成名。”他称道的英雄，就是“老子天下第一”。又做英雄的机会，他拒绝；当一介草民又不甘心，对别人的声望和成就就是一脸看不起，一味地喝酒，做酒鬼，说风凉话……你既然与司马政权不共戴天，那就干脆不要理这个政治，何必去吃一个，看一个！这样的人，与“贤”字配得上吗？
　　 刘伶就是一个彻头彻尾的酒鬼。走路出行，登山游湖随身就是一壶酒，几分醉意加上他那隐士风度，看起来就令人发笑。刘伶身后随时跟着一个扛着铁锨的人，刘伶吩咐他说：“我死你就埋！”刘伶成天昏昏大醉，不在乎他的臭皮囊，躲到对头与时间都找不到的地方，这样的人真是对“贤”字的轻侮。
　　 这些隐士也是虚伪的。向秀在嵇康被害后，依旧去出仕当了官。阮咸进入晋曾当上司马炎的散骑侍郎。山涛起先"隐身自晦"，但40岁后，还是出仕投靠司马师，历任尚书吏部郎、侍中、司徒等，成为司马氏政权的高官。王戎为人鄙吝，功名心最盛，入晋后长期为侍中、吏部尚书、司徒等。竹林七贤最后各散西东。这些竹林下的隐士是一些什么隐士，是官迷还差不多。
　　 再来看看他们的“魏晋风度。”鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的文章中说，魏晋风度与服药关系很大。因为他们炼出的丹药是有毒的，所以吃了后浑身发热，需要吃冷食，洗冷水澡才能给自己降温。而且不能穿厚衣服，衣服需要宽松，因为吃药之后，皮肤瘙痒，很脆弱，如果衣服太紧太窄，会把皮肤磨破，至于鞋子，赤脚最好。竹林七贤都是爱光着脚丫子从家里走出来“发散”的人，（“散”是散发药力的意思），“散步”一词就是这么来的。路上遇到同样出来散步的熟人，就一起找个阴凉地方（比如竹林）坐下来聊天。但政治斗争使他们对所谓熟人并不信任，害怕自己因为阐述政治观点而被对方告发，只好答非所问地胡扯一些玄之又玄的话题。这时候，天色将晚，那些在田里劳动制造粮草的老农扛着锄头回家，经过竹林，看到了他们，觉得他们真是很有“风度”，就没有实际意义的让人羡慕一番罢了。到了路的尽头，再也无路可走时，他们就在道路的尽头痛哭。对于他所厌恶的人，就翻白眼，对于他们喜爱的人，则青眼有加。“竹林七贤”的不拘小节，超然世俗，仅仅就是如此而已。
　　 后人往往只记得“刘伶荷锸”一类愤世疾俗，荒诞不羁的故事，以为七人全部都是远离世俗，可以纵情酒肉的哥儿。其实这七位人物不是铁板一块，他们的思想流派，对政权的态度都各有不同，至少可分为两至三派看法；七人不是避世隐逸，七人都曾为官或与官场人物打交道，吃过皇粮，其中阮籍一生为官时间更是长。就是这样几个一时官迷心窍，一时消极避世；一时纵酒闲谈，一时散步服药的神经病疯子，哪里配得上“贤”人的称呼！
　　
　　 2023年7月31日卧薪斋原创首发