“清鸟老师，刚刚投进流年一篇才草就的新稿，是一篇散文，题框加注了您的名字，请费心。”
　　 “清鸟老师，又往流年投了一篇稿子，我没有专门学过中文，拿不准题材应该标注报告文学、纪实文学、还是散文，从大范围上说，标注散文没有问题，但它和常见的散文又不一样，这是一篇采访真人真事的类似报纸常见的人物通讯的那一种，觉得比较像报告文学，或者纪实散文，只能请老师酌定了。”
　　 “清鸟老师，刚又投流年一篇小小说，收到没？标题旁边也加注了您的名字。”
　　 差不多每隔一周，我就会收到这样的一条微信留言，给我留言的是流年社团的一名作者，他是“灌园痴叟”，一个年逾古稀的老者。
　　 作为社团的一名编辑，能收到这样的信息，于我、于社团都是无比欣慰的。
　　 漫步江山，耕耘数载，最为自豪的莫过于完稿的那一瞬间。那一刻，犹如一个怀胎十月的母亲，经过漫长的等待，终于听到了婴儿呱呱坠地的哭声。此时，身心虽已被掏空，但随之而来的轻松，喜悦，感动，自豪会冲刷掉所有的疲惫，犹如一股春风潜入体内，心底那朵孕育已久的小花悄然开放。没有语言能够形容此时的心情，只有一滴眼泪悄悄爬上眼角，默默芬芳着眼前的世界。
　　 隔着屏幕，我也能看到“灌园痴叟”愉悦的神情，就像完成了一个重大使命，不负内心所望，让自己的人生因书写而精彩。
　　 我从一个稚嫩的小白写手，慢慢成长为一名评论员，又从评论员升级为编辑。十年时间里，我无数次播种，也就体验过无数次这种收获的快感，也乐意分享这种快感。流年家人投稿之后，也都喜欢第一时间去群里公布，“刚刚投稿一篇散文，求抱走”“终于完稿，不欠地主租子了”……这样的信息看似平淡无奇，却蕴藏着巨大的能量，它是流年最好听的声音，犹如春雷乍响，让一颗颗慵懒散漫的心得以复活；那是春天嘹亮的号角吹响，带有召唤的力量，促使我们暗暗摩拳擦掌，悄悄酝酿，播撒下希望的种子。
　　 这声音是激励，是抽打，像马夫手中扬起的皮鞭，不等落下，我们便自觉地将一身的惰性收起，奋蹄疾驰。流年的氛围就是这样形成的，社长“纷飞的雪”规定我们每月最少交两篇稿子，我们戏称“交租”。你追我赶中，我们不断地去发现、深挖，开拓自己的精神领域，不断提升自己的境界与精神高度，让作品日渐丰盈。
　　 流年是一个凝聚力很强的地方，因为一群志同道合的人相遇，我们用最简单纯粹的方式表达着对文学的热爱与坚持。
　　 我和我的流年家人朝夕相处，在江山这块文学沃土上不停地挥洒汗水，共度流年时光，乐此不疲。我们互相鼓励，共同进步，为流年的辉煌而欢呼，也为流年的滑落焦虑担忧，但我们从不轻言放弃，我们一起面对，一起加油助威，让流年力挽狂澜，重回巅峰。
　　 流年的起起伏伏，不也是人生的一种常态吗？人生，从来就不是一帆风顺的，跌落，是为了奋起，是为了再次起飞，是为了感受从低谷走向高峰的过程。
　　 流年的风雨沐浴着我们的成长，那些日子里，我们懂得了齐心协力、奋起反击是唯一改变命运的途径。它灌输我们以希望，滋生信念与坚强。不知不觉中，江山已然成为我生命中不可割舍的一部分，我爱这个家，爱这个家里的所有人。
　　 社长“纷飞的雪”是一个文学素养极高的文学圣徒，她早已皈依文学这座庙宇。用她的话说，此女子，只为侍奉文字。她管理的流年社团，不仅仅是一个投稿发稿的地方，同时还是一所学校，她用全身心的热爱浸润着流年的土壤，渲染和烘托出浓浓的文学氛围，我们从这里汲取营养，羽翼渐丰，慢慢起飞。和我一样，流年的大部分编辑陆续加入各地省市作协，在各杂志报纸发表文章。群里不定时会有捷报传来，大家以红包的形式庆祝作品刊发的时候，群立马沸腾了，大家从四面八方赶来，纷纷祝贺，并以此为动力，信心百倍地描画着自己未来的版图。
　　 纷飞的雪不仅让流年编辑迅速成长，让社团不断成熟，壮大，同时也善待每一篇来稿，关注每一位作者。她每天阅读大量的稿件，掌握发文概况与稿件质量。她要求我们编辑审核要细心，哪怕是退稿，也要认真对待，特别是一些初学者的作品，退稿时一定认真书写退稿原因及修改意见。她对所有来稿都一视同仁，眼里只有作品，对流年，她真正做到了问心无愧。
　　 认识灌园痴叟老师源于他的一篇散文《浓情岁月“小憋屋”》他所表达出的内心是我欣赏的那类。他虽然生活在艰苦的年代，却志存高远，亲情和睦，写的虽是苦难，文字却是轻盈的，似蝴蝶在轻柔的风里翩翩飞舞，苦难于他只是一味调料，并没有让他颓废，反而激发了他的斗志。
　　 文学来源生活，又照亮生活。我们一边写作，一边渴望拉近与文学的距离，却越来越发现，文学是一座取之不竭宝库，理所当然地，我们的写作之路也就永无止境。
　　 灌园痴叟的作品里有很多东西能够借鉴为宝。他阅尽世态炎凉，看透人间百态，却又热爱生活，善于总结生活，从生活中发现美。他在文字里回忆自己的一生，怀念曾经那个朴素的年代和不畏惧苦难的自己。他真情诉说，情感充沛，总能打动人心，引发共鸣。
　　 年龄的原因，他回忆的一切于我是一个陌生的领域，刻有很深的岁月痕迹，好似向我打开了一扇门，让我窥探到一个遥远而陌生的年代，那也是我父母曾经生活过的年代。从那个年代过来的人，对苦难是有着切身体验的，而现在的人因为生活优渥，缺少的恰恰是应对苦难的能力。走进他的文字，我便入心，很轻易地就让自己走向文章的深处。
　　 我花了一晚上的时间去读，去用心体验，文章赋予我无尽地思考和想象，这份想象带着我飞跃到他生活的年代。从名字上看，我断定他是一个老者，老者，能够写出这样的文字，敬佩之情从心底油然而生，同时，也想到了最初的自己。这篇文从无论语言还是主题挖掘，我最初写的那些是远远比不上这篇的，是流年家人的包容与付出，我才得以在江山伸展拳脚。
　　 我有了迫切与作者交流的想法，便飞笺给他。
　　 几天过去了，没有收到回信，我以为会石沉大海。可是，突然在一天晚饭后，他加我好友，仅聊了几句，就没有了陌生感。
　　 他告诉我，他是在2019年去了美国，没想到疫情突然暴发，不得已被滞留在那。这意外让他始料不及，他没有把电脑带去，女儿要给她买新的，他说早晚是要回来的，就不浪费那钱了。他现在码字使用的手机也是在美国刚买的，用着也不是很顺手。
　　 我忽然就明白了文章里突然出现的一些诡异符号，原来是腾讯暗中捣鬼，随着手机使用的熟练，在之后的几篇文章中再没有出现这种情况。接着我从聊天中得知，他已经73岁，和我父亲同龄。这时候，我油然而生一种敬意，觉得遇见此文，遇见此人是很幸运的。
　　 这让我想起我的父亲，要是他能坚持自己的爱好该多好啊！当年，我们姊妹众多，加上多病的爷爷奶奶，一大家子的生计全靠他一个人维持。权衡再三，他痛苦地放弃了自己梦想的职业，回到乡村，半生与泥瓦刀为伍，直到胳膊再也抡不起来。
　　 父亲放下了泥瓦刀，我们姐弟的心也跟着放下了。这之前，我们曾轮番劝他不要再干了，四个孩子还能养不活你。父亲总是不接话，许久之后才重重地叹口气：总不能在家闲着吧，怎么也得找点事干，那样日子太难熬了。
　　 父亲读过很多书，是村里少有的文化人。他做过生产队里的会计，没有出过任何差错。他语言表达非常清楚，对事物的描绘也是惟妙惟肖，见地也非常高。我们一致认为父亲有很高的文学天赋，于是，弟弟给他买来各种书籍，他也乐意看，但拒绝写。他说，写那些东西又帮不了你们，你们的房贷车贷啥时还清啊！尽管我们努力说服父亲，要为自己而活，要有一个爱好坚持下去，日子才会充实。但父亲还是没有被说动，几天后，他穿着一身带有闪光条的环卫服兴高采烈地回到家中，我们无言以对。父亲以为是他给我们丢脸了，一个劲地解释，我不去马路上，只在村里负责检查三条街，就是拍个照片，再把没打扫干净的地方打扫打扫，早上六点上班，八点就下班了。
　　 母亲也在一旁帮腔，你爹又没有朋友，没有事干，他就闷在家里喝茶水。
　　 70岁生日过后，环卫局把他辞退，他开始专心侍弄他的菜园子。一年四季，我们姐弟四家的餐桌上，总摆着父亲种的菜。
　　 种好菜，得到我们的赞许，成了父亲晚年里最幸福的事情。他依然没有自己的生活，他的心思永远在儿女身上。疫情三年，我们被困在各自家中，眼看着他种的菜无人问津，他冒着被感染新冠的风险，把菜放在我们各自的小区门口，然后挨个给我们发信息。
　　 一日，父亲在菜园里摘黄瓜，脚下没站稳，踉跄了几步，踩坏了几颗菜苗。稳定下来以后，他黯然失色，不无伤感地说，老了，不中用了。
　　 一抹夕阳笼罩在父亲身上，他的身影在晚风里摇来晃去，是那么孤单，那么凄凉。我知道，种菜并不是父亲的生活，他生活的中心依然是他的儿女。我走向父亲，说，爹，你教我种菜吧，你老了，我种给你吃。
　　 父亲眼睛一亮，立马有了精神。从那天开始，他从网上学习种菜的技巧，还让我给他买了好几本书。确实，他种的菜越来越好，菜，成了他的朋友，他和它对话。他时常望着他的菜笑，笑得合不拢嘴。
　　 父亲坚持种菜，但不再只是为他的儿女，他已经把种菜当成了一种爱好，而不是只为儿女种菜。渐渐地，他也有了自己的菜友，经常与他们交流分享经验。他不再频频喊我们回来取菜，他把吃不了的菜分给左邻右舍，我们也不再为了取悦父亲而违心地拿走吃不了的菜，回头就让菜烂掉。
　　 在以后的编辑中，我也出现过错误，也得到过他的帮助，比如我把他文章中的“搓”改为“撮”，把他的“儿”话音去掉，他耐心地给我讲解用法的不同。他是一个真正的知识分子，做学问严谨，一丝不苟，又热情大方。自此以后，我们交流得越来越多，而且很投缘，就像自己的亲人般住进了我心里。
　　 当我审完一篇文章，就像结束和父亲的聊天，从中学到不少知识，而我也小有成就感。回味他笔下鲜活的人物，精雕的细节，奇崛的立意，我的心就会再次走回文章。
　　 生活阅历确定了灌园痴叟的创作方向，他的作品大部分都是写自己的经历，有家庭生活方面的散文，也有针砭时弊的职场小说，他的所有作品无一例外都是曾经熟悉的生活故事，表达的主题也都是一致的，敢于对社会与人生问题进行思索拷问，敢于剖析人性，敢于质疑一切的假丑恶，总之，就是倡导人性回归本真和善良。
　　 打开他的文集，蓦然发现，半年多的时间里，他已经发表了43篇文章，其中精品30篇。正如他的名字一样，是一个痴心不变的园丁，用辛勤的汗水浇灌着自己的精神家园。
　　 其实，他开始写作时间并不长，是从去年开始的。他说，年轻的时候忙着挣钱，为了培养女儿，只能将自己的爱好隐藏。如今，女儿学有所成，成了音乐方面的拔尖人才，他该有自己的生活了。
　　 我开始欣赏他，仰视他，一个年逾古稀的老人，能在美国和中国之间自由穿行，不依附谁，真诚面对自己，让文学住进内心，为他的晚年编织七彩云霞。
　　 他永远不会感觉到老的。
　　 感谢生命中所有的遇见，遇见江山，遇见流年，遇见父亲，遇见灌园痴叟，是他们合力让我的生命精彩，而我们又都各自闪光。