锵不咙咚锵锵，锵不咙咚锵……这欢快的声音从遥远的村庄又回响在我的耳畔。
　　 依山面田的村庄，在春节来临时总有一道特别的风景，那就是文艺宣传队敲锣打鼓地给军属家庭一家一家地去拜年慰问。宣传队的演员化着胭脂妆，抹着口红，穿着鲜艳的或绿或红或白的服装，每到一户军人家庭门前，舞龙耍狮，唱歌跳舞，说相声，打快板，看热闹的人们个个满眼欢喜羡慕，踮起脚跟，伸长脖子往里瞅。我们小孩子就像泥鳅似的在人群的空隙中钻来钻去，总想找一个观看的好位置。最后只是看到军人之家的门楣上挂着一朵大红花，和一块金色底红色字的牌匾，上面写着“光荣之家”四个大字。
　　 为看表演，我们小孩从早跑到晚，从一个村庄追到另一个村庄，好像永远看不够似的，那是一种痴迷到自己也无法说清的快乐，哪怕饿着肚子，哪怕光着脚弄得浑身脏兮兮的，只要离家前告诉家长，大人们也不会骂我们贪玩，反而会对我们说：“看人家娃多能，当兵光宗耀祖！”
　　 这就是小时候我在农村，看到我们朴实的农民们用自己的方式表达对军人的敬爱，历历在目的一切，成为我内心深处永不褪色的记忆。
　　 儿时我只知道军人光荣，长大后我有了军人文友，从他们的书中或口中，才知道军人和军人之家有多么不容易。
　　 徐建忠是我的第一个军人文友，在江山文学网注册的名字叫“两袖清风”。他写了许多小说和散文，在写作上他也曾当过我的指导老师。他曾骄傲地给我看他身穿一身绿军装、敬着标准军礼的照片。他写有长篇小说《摇曳的凤尾竹》和《南腊河畔的青春》，因为他在1969年赴云南西双版纳水利二团一营二连，在当地工作生活过十年，小说中很多情节都是历史的再现。他说，是为了战友们集体的记忆而著。我从书中得知，军人的职责不只是阻敌打仗，还有灾难救援、洪水抢险和手抬肩扛的经济建设。十六七八岁的他们，远离家人，几年不能回家，在那个物资匮缺的年代，他们战天斗地，风雨无阻，身为国家的守护者，他们吃着粗茶淡饭，大多时候在乡亲们杀猪庆功时才会高高兴兴地与大伙吃上一顿有油水的佳肴。而今，年迈的他们，再与战友回到南腊河畔时，他们就像一条鱼游进青春的大河，从浪花和流水里听到岁月的回声，那是最深的情啊，他们不禁泪湿眼眶。
　　 二〇二一年，在朋友的聚餐桌上，我又认识了军人姚天恩，他是湖北人，身材高大挺拔，五官端正，军人的英气一眼便能从眼睛看出。他说话不急不缓。他笑着说，小朱，我年轻时写散文在湖北的报上发专栏呢。我见过他刚参军的照片，圆脸大眼，相当英俊。他是上过战场的军人。谈到当年情景，他总会下意识语速减缓甚至停顿，仿佛不忍讲下去。因为他亲眼看到战友在炮火中倒下，拖着血肉模糊的身体爬行着还在战斗……后来，他和活着的战友们合著的《铁甲奇兵》两大本，沉甸甸的，我借来看了好久，里面一张张年轻的脸庞，牺牲的战士大多二十来岁，三十来岁……想想我们今天的幸福生活真的来之不易，我们有什么理由不努力工作不好好活着。
　　 我入了珠海作家协会后，在珠海作家群里认识了军人陈毅艺。他向我展示他胸佩光荣的大红花身穿橄榄绿的照片，腰间还斜挎着旧式的军用水壶，浓眉大眼，英姿飒爽。他向我讲述了一张《死吻》的照片背后的故事，那是1984年战地救生员女护士张茹亲吻牺牲前的战士张维军情景再现。张维军临别前，问张菇你可以吻一下我吗？张茹强忍泪水吻了他的额头，拿起他的手指向张维军的家乡西北方向，让他给父母和乡亲们做了最后的告别。当时他还不到二十岁。陈毅艺退伍不褪色，仍然常用文字为国分忧，为民发声，他的正直和善良在文字里熠熠闪亮。
　　 后来，我认识了越来越多的军人文友。他们或讲述，或用文字无声告诉我军人的种种事迹。这是真正的无声胜有声，这种声音是中国最美好的声音。
　　 江山文学网上逝水流年社团的顾问江凤鸣先生，写了很多军旅生涯的故事散文。他很有学问，退休了又继续被返聘回去工作，他说愿意为家为国发挥余热，带领或组建团队搞智能机械制造评审等工作。
　　 或许他想，不握枪的岁月那就握笔，写写军人或革命烈士的故事。我们不能忘记革命军人，不能忘了我们的英雄和英雄的人民。他写道，其中有个太华山汤大娘的故事搬上了银屏拍成电影《亲娘》，那是在穷得揭不开锅的岁月，汤大娘为了收养被迫转移的新四军战士的儿子——一个八岁的小男孩，再看看一家大大小小的八口人，二话不说，要活命，只有把自己六岁的亲闺女送出去当了别人的养女。姜鲁宁先生告诉我们，不要忘了苦难，不要忘了军人，更不要忘了我们善良的人民。因为我们拥有一个共同家园叫中华，我们有一个共同的名字，叫中国人！
　　 我以文字在八一建军节这天，聆听岁月深处的最动人的回声，写下我心中鲜红的铭记。希望这声音传得远一些，再远一些。